阅读篇章:〈元宵〉——格非(组图)

发布 : 2021-2-26  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈

(图:张欲琪)



《记叙文选读》(修订版)


【明报专讯】(第1段)春福在一次事故中被机器断了双腿,从千里之外的福建回到我们的小村子里来了。当时我们正在读小学,电影《海霞》的上演,使我们有理由怀疑他的假肢中藏有神秘的发报机。有人甚至公开叫他「刘阿太」(刘阿太,《海霞》里的反面人物,是个假肢里装有发报机的特务。)。每当我们在村子里遇见他,总是逃得远远的,从不敢靠近他。

(第2段)到了1980年的初秋,我转学到了20多公里外的谏壁镇,为第二年的高考作最后的准备。由于学校离家太远,每天回家当然不现实,而学校唯一的一间宿舍也早已人满为患。正当父母为住宿问题愁眉不展之时,春福就拄?双拐找到我们家来了。他说,他想起有一个过去的同事,好像就住在谏壁镇,虽然很久没有联络了,不过还是可以带我去碰碰运气,看看能不能在他们家借宿。

(第3段)现在想想,我的父母当年还真的有点不太负责任。好像我第一次出远门,到一个陌生的地方去求学,和他们没有一点关系似的。他们一分钱没给,也没人陪我,就让我跟?「老瘸子」春福上路了。我这样说,一点也没有责怪父母的意??o?J??当年的社会风气就是如此,在农村,几乎所有的父母对他们的孩子都是这么的漫不经心。

(第4段)我和春福天不亮就出发了。我们先要在崎岖不平的田间小道上步行5华里,才能抵达公社的汽车站。我挑?行李和铺盖卷走在前面,春福斜挎?一个硕大的旅行包,拄?双拐,在后面一步一顿地跟?,往往走不了几步,他就要停下来歇息。5华里的路程在今天当然不算什么,但春福的每一步都是要用双拐量出来的,所以他不断地朝我喊:慢点,你走慢点……

(第5段)长途汽车把我们带到谏壁镇。彷佛是为了考验春福的意志,我要借宿的那户人家居然把房子建在远离公路的一个陡峭的山坡上。我们一路打听?找到那儿,正赶上吃午饭的时间。主人对春福并不热情。他们自己吃?饭,却没有假装客气地问一问,我们是不是饿了。女主人甚至颇为冷漠,她随便将饭碗搁在桌上,都能发出坚硬的声音。她自始至终没有跟我们说过一句话,连正眼都不瞧我们一下。春福显得极为不安,他只是反覆强调:「他们家穷得叮当响,钱是一分都没有的……」

(第6段)最后,春福打开了那个大旅行包,变戏法似地从里面取出各色各样的土特产。我记得,最引人注目的礼物,就是一捆包扎得整整齐齐的笋乾。我们那个地方并不出产竹笋,这么多的笋乾是从哪里来的呢?

(第7段)主人最终决定收留我,春福那泥迹斑斑的假肢和双拐起了决定性的作用——它在无形中让善良的主人背上了沉重的道德负担。

(第8段)这是一个四口之家,房子并不宽敞。男主人常年在外跑供销,几乎不在家住。女人带?小儿子住一间屋,我和她正在上小学的大儿子挤在一张床上。我每天天不亮就起床,沿?大运河高高的堤坝去学校上早自习。一日三餐都在学校的食堂,回到住处,他们母子三人往往早就熟睡了。在我的印象中,她脸上的表情冷冷的,总带?忧戚,也有几分神秘,几乎从不和我说话。当她冰冷的目光偶尔扫向我的时候,我总是既惶恐又屈辱。

(第9段)终于有一天晚上,她到我们屋来看儿子,临走时忽然问我道:「你在我们家住了这么久,你妈妈怎么一次也没来看过你?」

(第10段)这句话我记得特别牢,因为我每天也是这么问自己的。是啊,我母亲为什么从不来看我?

(第11段)到了这年的年末,春福又来了。照例是吃力地拉?双拐,照例是带来了大包的笋乾。

(第12段)我的家里没人来。

(第13段)又一天清晨,大雪下了一夜。屋外的水池都积满了。我正在池边刷牙,女主人披?一件棉换,来到了窗边。她把头伸出来,对我说:「你先不要走。」

(第14段)等我洗漱完毕回到屋里的时候,看见她正弯?腰在扇煤炉。那时天还没怎么大亮。炉火的光将她的身影投射在对面的墙上,屋子里暖烘烘的。她说,她一大早就起来做汤圆,刚刚下到锅里,还没有煮熟。她告诉我,今天是元宵节。她把汤圆端到我面前,却没有离开,而是静静地看?我把它吃完。这汤圆是她特意为我做的,因为这一天是元宵节。

(第15段)对于元宵节,我的心里一直有一种特别的感情。每到这一天,我都会想起春福带我去谏壁借宿的那个遥远旅途,想起他远远地朝我喊:慢点,你走慢点……当然,我也会想起收留我的那位不知道名字的阿姨;想起她在元宵这一天特地起了个大早,给一个母亲不在身边的孩子煮一碗汤圆……对她来说,这不过是举手之劳,却点燃了一个孩子心中的希望,照亮了人世间的美丽和大信。

◆作者简介

格非,原名刘勇。1964年生,江苏丹徒县人。现居北京。代表作有短篇小说《追忆乌攸先生》,中篇小说《迷舟》、《褐色鸟群》,长篇小说《敌人》、《欲望的旗帜》、《边缘》、《人面桃花》、《山河入梦》,散文集《格非散文》,文论集《小说叙事面面观》、《卡夫卡的钟摆》等。

◆书籍??u介

书名:《记叙文选读》(修订版)

作者:王璞

出版社:三联

简介:本书精选了20篇范文,编者逐一提供作品赏析和学习重点,具体学习怎样写好记叙文,包括记叙事件、人物和地方等。

■学习重点

一碗汤圆,人间有爱

《青玉案.元夕》一词以元夕(元宵)繁华热闹的场面作为背景,描绘在游人中一个性格独特的女子形象。这个女子不一定真有其人,只是词人一种情意的寄托、理想的化身。而本文则借元宵的一碗汤圆,刻划人间大爱往往是这些看似卑微的小人物(残疾的春福和沉默的女房东)施予的。两者同样借元宵为题,却显出不同的立意。

散文也是讲究伏笔的,伏笔是为了给后来的高潮作铺垫。春福的硕大旅行包,女房东问起作者的父母,起先以为是闲笔,后来才发现是??u勾x??节转折的伏笔。

图:张欲琪、路透社

鸣??o?J??三联

[语文同乐 第493期]