名家学堂：童真 而不故作天真(组图)
发布 : 2022-9-30 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2022-9-30 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
西西在由陈果执导的纪录片《我城》中阅读。西西除了是世界级作家，也是世界级读者，其作品反映了她的博学。（图：《我城》剧照）
除了2019年获美国纽曼华语文学奖，西西亦于同年11月获颁瑞典蝉文学奖。（资料图片）
西西爱玩，收藏不少玩具，如维多利亚房子、聪明蛋、机械人等，2018年她将其中一件玩具乔治亚微型屋赠予香港中文大学图书馆。（资料图片）
导演陈果为台湾《他们在岛屿写作》系列拍摄西西的故事，他十分敬佩这位作家的创意及韧力。（图：《我城》剧照）
在刚完结的西西新书《动物嘉年华》画展中，插画师吴淑燕、吴淑媚姊妹获派画诗作〈水母与蛞蝓〉的插画，诗作讲述残酷的大自然生态，两人选择画得色彩斑斓，充满童趣的画面更显反差。（资料图片）
保持真童真、拒绝假天真：记得有知识自由
写作《钦天监》的源头，大概有下列几个：
一、看了一本名为《平面国》的小说………
二、又看过一册和中国古代《易经》有点关系的书……
三、清初康熙皇??o?J??原来在他七十多万平方米的豪宅里开创了一个玩具厂……
这些加起来，岂非一个有趣的故事？我喜欢写有趣的故事，于是动笔。
——《钦天监》
（节录）
黄念欣说西西的作品充满赤子之心，但不可忽略的是在赤子之心背后，作者的知识非常丰富，这也是让其作品看来既赤诚又不故作天真的原因。黄念欣评论西西作品时，曾言：「也许保持童真的核心价值，就是要有永不止息的好奇心。」她认为西西阅读书籍的数量，放之与世界各地作家比较，也是数一数二的，从作品可见到西西的博学程度亦不过是冰山一角，「就好像提醒了我们要记得，（西西写作时期的）香港不止有经济自由，也有知识自由」。
像西西的长篇小说《钦天监》缘起自述，可见她有多博学——既涉猎小说，也看与古籍相关的书，甚至连历史趣闻亦会读。看有趣的书，不论怎样都有知识在其中，西西将有趣的事结合，再经想像创作成新的故事。一个知识丰富的人，总是有趣，也永远年轻。黄念欣表示，读西西1960年代的作品到如今的《钦天监》，「在她作品中永远看不到她的年龄」，多看书是其中一种灵魂冻龄术。
读书也读字：做别人没做过的事
西西爱读书，也常分享读书心得。她在一次分享台湾小说家王文兴作品《剪翼史》时，提到「自己有一个坏习惯」，「喜欢读写得特别——不是指内容，是写得特别的作品」。什么意??o?J??她所指的，是文章别出心裁的呈现方式。《剪翼史》的封面，将「翼」字拆开，内容亦刻意用断句写成，这种呈现方式对她而言很有趣。
西西举《剪翼史》为例，说明作者的心??o?J??「平常读书，就这样看一眼的话便会很快读完，读了像没有读，就像旅行时走马看花，去了（旅行）也好像没有去一样。」有时我们读某些书，读毕有感不知所云，其实是没有慢慢细看。用断句写内容，西西说据作者言及是刻意的，为的是让读者「读慢一点」，刻意「拖慢」阅读节奏，「强行」要读者慢慢看。她解释：「就像一个10个字的句子，你读的时候会一气呵成：12345678910就读完了；但若将句子的文字分开几个字、几个字阅读，像读成12、34、567、89、10，便需要更多时间。」在西西眼中，这些铺排是作者的巧??o?J??也是创作重要一环，「写作并不等于创作」。
创作的意??o?J??除了是作者在内容上表现想像力，也有?打破固有模式、大胆尝试的意味。创作时，更加重要的是尝试一些别人未曾尝试的事，或者在内容铺排、呈现手法上尝试加入更多玩味之处。
玩味之作——〈解体〉
并没有非常特别的感觉因为那不是感觉而是感应我竟突然显得很充实很丰盈。事实上早在六七十个小时之前我已经陷入昏迷状态而昏迷了的生物不再有任佾x??觉包括最难受的痛楚。………
只有它们，我所喜爱的猫儿，凭藉，天赋的，敏锐的嗅觉，可以，从众多，混杂的，气味中，依然，辨识到，我的存在。……几个星期，之后，再也无?x??x??。那么，我就，完完，全全地，形、神；俱…散……了。
——〈解体〉（节录）
西西爱「玩」的一面，总呈现在不规范的表达形式之上。她曾提及自己的短篇小说〈解体〉，「这是一个讲述癌症病人由得病到最后死亡的故事。我刻意一开始时用很长的句子，来呈现病人在最初期时仍有精神健康的状态，随?病情加重，病人变得没有力气，便不能一句完整句子到尾，而是几个字断断续续的（呈现）」。她改变文句，表达出病人病情由轻至重的阶段，〈解体〉后半内容，更是连标点符号也一并用作表达病人精神涣散的状态——「形、神；俱…散……」看来像错用标点符号，但其实是她的特意安排。
■作家简介
西西，原名张彦，于1937年出生，香港重要作家，曾任小学教师。写作题材内容广泛、体裁亦多，散文、小说、诗作等皆有，重要作品有《我城》、《美丽大厦》、《西西诗集》、《钦天监》等。台湾以文学作家为主角拍摄的《他们在岛屿写作》系列电影纪录片，其中一部便以西西为主角，由陈果执导；另亦有由本地作家、学者共同编撰的《西西研究资料》。
对城市百态感兴趣
旅游时，一定是我最愉快的日子；但我最关心的还是我生活的地方，那?x??很小很小的地方，对我有意义就是。对你的生活，她说，你要有诚意，你不会介意外人对它没有兴趣。外人不知道，陈二文插嘴，是他们无知。不，我们不可能什么都知；你甚至可以咒骂它，但请不要居高临下地俯视。
——《土瓜湾?事》（节录）
西西家住土瓜湾可算是公开的「秘密」，她不少作品皆有描述土瓜湾，甚至时常写到整个香港的城市百态，小说《我城》便是代表作。为西西拍摄纪录片的导演陈果表示，西西不善言辞，谈得不多，却喜欢带摄制队游土瓜湾。对于西西来说，在城市游走也是其中一种「阅读」方法。把在城市中生活的人，以至将自己的家好好看一遍（如她的作品《我的玩具》），是重要的事。
文：郑惠霞
图：资料图片、《我城》剧照
（本刊刊出的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第592期]