文凭试攻略?卷1?x??拟试卷第一篇.芝麻开门

发布 : 2019-1-18  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈

加关注


明声网温哥华 微信公众号
【明报专讯】(第1段)我的钥匙逃走了。对于这种在开门刹那才会想起的东西,我曾遗失过,也常因随手置放而不知去处。可是一串钩在食指上的钥匙,竟然在我的注视下叛逃,生活细节常出错的我,一时也觉得不可思议起来。怎么那么凑巧?不到两寸的缝隙,在电梯和六楼的地板之间,吞没住家、办公室、汽车、信箱的九支钥匙。那么大串的金属落入奇怪的空间里,彷佛一场事先计算过的预谋。意外的不只是我,一群等电梯的人同时目睹了钥匙逃逸的经过——就在电梯门打开,我和上弓的食指,以及挂在食指上的钥匙同时准备跨出的刹那,它辗x??从食指滑下,纵身跃入黑暗的窄缝。

(第2段)钥匙不见了,所有能容身的空间都拒我于外。无法发动车子,无法进家门,办公室也上了锁,所有属于我的空间都不再收容我。好心的管理员找人来帮忙,那两个男人说先要电梯管制,才能进入底层去打捞。

(第3段)电梯底层?那是梦的深渊吗?多年来我反覆做著相同的梦:电梯不断往下坠,我被囚在那密闭的空间里,往无止尽的底部坠落不停坠落,周遭一片漆黑;失速令人极度恐慌,更惊慌的是不知道终点将止于何处。如今钥匙逃窜到梦境里,彷佛指?x??去开启梦之谜。我跟随那两个男人走到地下室,他们拿著长长的铁枝和手电筒打捞钥匙。我俯在门口向下张望,原来梦的谜底,不过是一个小小的密闭空间,一潭混浊的积水,四周布满钢筋,钢铁生锈的味道混著浊水的气息,每一句话都有几圈回音学舌。

(第4段)带著臭味的回音,令我怀念起童年的那口井,以及响在井边的一串钥匙。那?x??带著青苔的清香,我低下头去喊自己的名字,?x??也大声应和,连那回声都彷佛有淡淡的馀香。瞎眼的奶奶在井边洗菜、洗衣服,贴身的钥匙串随著动作匡当匡当,那是童手的配乐,记忆里最美好的声响。钥匙属于一只古老的檀木柜,里面收藏著奶奶的生活零件:爽身粉、发夹、梳子、燕窝、五○年代的旧手提包、式样古老而厚重的首饰,包括曾祖母遗留的耳环和手鍊;三张少女时的照片,封在一个花布包里;女儿送的布料,她一块一块叠著,过年时叫我送到裁缝那儿,按照旧尺寸旧式样做套衫。前几年搬离老家时,我向奶奶要了那串钥匙作纪念,只可惜,它再也打不开童年的门。

(第5段)钥匙终于找到,可是钥匙圈上的饰物却不见了。这真是诡异,钥匙一支也没少,饰物却被梦取走了。两个男人使用比找钥匙更长的时间轮流下去掏,弄得满头大汗,最终宣告放弃。我拿著失而复得的钥匙,忽然觉得它变得很沉重。

(第6段)这么一串不起眼的金属,竟然掌握我所有活动的范围。它捍卫私秘的空间,一旦失去了,就等于失去入门的通行证,以及所拥有的空间。冥冥中似乎有个主宰,祂理解我对钥匙的依赖,想跟我开个玩笑,只取走钥匙圈的装饰,钥匙仍旧归还原主。

(第7段)以前办公室那两道曲折的锁,我从来不曾打开过。只要同事外出,我便被锁在门外。那道门有两个钥匙孔,听说开门的诀窍是,上方那个孔先右转两圈又四分之三,把手轻轻往内一??u,下方的同时左转一圈。理论如此,实则我从未打开过。四分之三圈实在很难掌握,设计这种锁的人也许经历过许多被偷的经验,才会想出这么刁钻的构想。听说换了这种高难度的锁以来不曾遭窃,那锁确实阻挡了窃贼,却也同时为难我。窃贼分明是高明的锁匠,深谙设防的窍门。不过再复杂的锁也是人类的构想,总有一天,那样的锁也要被高明的窃贼征服。然而最高明的开锁技术,也无?x??开那扇童年之门。

(第8段)小时候一家九口共用一把钥匙,出门时,钥匙丢进鞋柜的角落,压在一双无人穿著的鞋子下。家人出门都不带钥匙,或许这也是我没有把它当一回事的原因。其实我们家里的锁极其简单,一道木门,一个钥匙孔,木门形同虚设,窃贼真的要进门,一踹便开。

(第9段)搬离老家之后,经历几次开锁的教训,有备无患,我把备用钥匙反贴在铁门后,用透明胶带固定,胶带果然撕了又贴,贴了又撕。在现代文明的机制中,我无疑是个不合时宜的人。最好的门应该像是阿里巴巴和四十大盗的故事情境,设定密语,大门听声辨人,语言取代钥匙。怕只怕远游者忘了回家的语言,钥匙找不到锁,主人像贼一样要破门而入。假如每个门都设定一个key word,离家和回家都要发出一组门能辨识的唇语,以最私秘的语言通关,那这个被冰冷金属上锁的世界将会变得有趣温暖。key word,关键字,通关的词,就像要从网路获得资料,必须拥有打开资料库的钥匙。

(第10段)可是语言既是锁,也是钥。谜就是语言的锁。小时候我们喜欢猜谜,先要被囚禁在语言的迷宫里,转啊绕啊,在茫茫的《辞海》里寻找解谜之钥。我们不时要求暗示和指引,有时好像靠近了谜底,彷佛一伸手就摘到了结果,有时又像在沙滩寻找一颗遗落的珍珠,茫然无头绪。这样的语言游戏不正是成人世界的模拟?情侣总在猜测彼此的心理,想尽办?x??入对方紧锁的腹地。我们在语言里角力,设?x??开对方的心扉。你在暗示甚么?是情侣最常抛出的问号。甚至在夜里辗转之际,仍在寻找对话中的隐喻暗喻,我们其实是在寻找,那支进入彼此心房和语言迷宫之钥。

(第11段)其实失去了有形的钥匙并不可怕,不过花点小钱请锁匠开锁。可怕的是无形的枷锁。德国的朋友要我寄个笑袋给他。我得了忧郁症,他信上写道,这里一年才有一个月的阳光;周遭没有人听得懂我说的话,他们试著跟我交谈,可是看来都在咬牙切齿,德语好像要先把沙子含在嘴里才能发音。你寄个笑袋给我吧!虽然是很蠢的事,却是救我的唯一方法了。

(第12段)我到处去打听这种东西,结果只找到会笑的娃娃。可是娃娃会笑也会哭,似乎不适宜忧郁症患者。而且我深信,即使找到,也不会有多大的助益——朋友是因为丢失了释放忧郁的钥匙,才会陷入孤援无助的绝境。他觉得好像被幽禁在一个密闭的空间,只能感受到惊恐、痛苦和焦虑;房子里有个影子老蹲在阴暗的角落注视他,见他流泪便愉悦,他不敢使用刀子,不敢开煤气。不要寄百忧解给我,没甚么用,他说,我需要的是发笑的动力。

(第13段)我试著去贴近那样的感觉。大概像是电梯故障的情况吧!自从那次被困电梯的经验之后,有很长一段时间,我不敢搭电梯。那种被幽禁在一个狭小的空间,??u进绝境的无助,变成生命永恒的阴影。就这样被悬在半空中,上不去,下不来,更走不出去,唯一能做的,是盯著按钮等待。漫长的等待。窒息的恐惧蔓延开来,特别是看过电梯夹死人的新闻,死神彷佛就藏在电梯里。

(第14段)然而电梯避无可避,日常生活的空间构成,就是大楼与大楼,电梯是上班与回家的必然路径,一个人坐电梯时尤其心惊。电梯上来时首先我得确定它把地板一起带上来。进入那个空间,人就是短暂的囚犯。住家的旧电梯不时会发出力不从心的怪声,总像有人在耳边恫??o?J??那声音总让我头皮发麻,神经紧绷。悬在半空的不只是电梯,还有我忐忑的心。

(第15段)忧郁症是这样的吗?幽禁在无法开启的密室,与死神比邻。朋友说周日在教堂礼拜时,古老优美的圣歌中,那困顿?x??才会稍离。但他写道,我明白那并非长久之计。我彷佛听到有人说,他该去寻回那把遗落的钥匙。

(第16段)也许我们一生都在寻找钥匙,解开身世、宇宙和基因之谜。从小我就喜欢抛出问题:只要不把饭粒洒在桌上,为甚么一定得用右手吃饭,而不准使用左手?狗为甚么半夜发出奇怪的嚎叫?神吃过拜拜的东西,怎么还是原来的样子?晚上吹口哨为甚么会招来鬼魅?为甚么把释迦放在米缸,会熟得比较快?为甚么大人都告诫小孩子,手指月亮,第二天耳朵会留下伤痕?为甚么父亲说我是母亲在河边洗衣服时捡来的?为甚么……无数个为甚么,给我满意答案的人总是奶奶。她彷佛握有开启宇宙奥秘之钥,像所罗门王懂得与动物沟通的语言,有时她吆喝那只咖啡色的黑狗:要死了,这么臭还敢回来,到哪里撒野去了,啊?

(第17段)下午她坐在椅子上打盹,西晒的阳光从窗口铺下一条金黄的地毯,她坐在藤椅里,像是一尊罩著金衫的佛像。古老的挂钟敲五下,她便醒来,对著空气说一阵话。常常她边摸索著墙壁前进,边自言自语。我问她和谁交谈,她说房子里的祖先。祖先会告诉她许多她看不到的事,每当她在老房子里行走,那串贴身的钥匙便在老房子里和祖先说话,有时是一声轻轻的回应。匡当。有时候则是一叠声急促的当啷叮铃当啷。她带著钥匙喂鸡饲鸭,洗碗洗衣,把帮浦(编按:即抽水机)的水摇上来,注入洗澡池里。水声和钥匙的混声合唱像是古老的歌谣,回荡在耳壁。

(第18段)我喜欢那串钥匙,它们敲醒每一个童年的早晨。总是在梦寐之际,金属的撞击声沿著黎明的边缘轻快的走过,我听到隔壁柜子打开,拉抽屉的声音;钥匙悬在孔上荡秋千的悦耳歌声;知道刚起床的奶奶或许在抹爽身粉,或许梳好头发正在找发夹,便安心的再度睡去。吃坏肚子,她郑重的从中间抽屉摸出一瓶霍香正气散,让我掺水喝下。还有一瓶特效铁打药酒,浓烈而辛辣的中药味充满了抽屉,薰得我过敏的鼻子哈啾个不停。那次从芒果树上摔下来,就是这瓶药酒医好我扭伤的脚踝。

(第19段)当然还有私房钱藏在饼乾桶里,每隔一段时间她就叫我数一数。难道那些钱会在抽屉里繁殖,或是逃走吗?我好奇的想。也只有在数钞票时,我才有机会拿钥匙,大部分时间它贴紧奶奶,成为她身上的配件,就像发夹或是手腕上那只玉镯。这时候我像阿里巴巴听到四十大盗的密码,获得开启宝库的权力。我迅速旋开奶奶指定的抽屉,并且想趁她发现之前,打开最底下的那层——可是奶奶的耳朵灵得跟蝙蝠一样,我好奇的眼睛从未得逞。谜庾x??晓时,我已离家,据说那里面收藏著曾祖父的水烟斗和曾祖母的发髻,以及滚来滚去的壁虎蛋和蟑螂屎。

(第20段)我从好些电影里看到最尖端的钥匙,竟是视网膜扫描和语音的频率对比。这个发现令人充满期待,出门从此不必害怕钥匙逃走回不了家,也不必担心窃贼闯空门。只要学四十大盗往门口一站,喊一句只有我和锁才知道的密语:芝麻开门。

锺怡雯 - 文章原载一九九九年十一月四日《中国时报》,收录于《新世纪散文家·锺怡雯》,九歌出版社

顾问教师:沙田培英中学中文科教师 黄慧琦

整理:蔡康琪

鸣??o?J??九歌出版社

[语文同乐 第357期]