《上流寄生族》(一):上层建筑(图)

发布 : 2019-9-06  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈

加关注


明声网温哥华 微信公众号

豪宅私隐度高。穷人?首场戏就见尽吃喝拉撒睡了。


(一)二楼

从豪宅的大厅拾级上二楼,那里未必最宽敞,却是最私隐所在。

朴社长(李善均饰)有句名言:「我最憎人踩过界。」愈有钱愈有条件谈私隐。二楼,是朴家四口最泾渭分明的空间。大女儿多惠(玄升玟饰)、小儿子多颂,每人一个大房。中产阶级对孩子溺爱有加,自然把最好的给与他们。

孩子的房间,面积比金家四口住的地库单位还大。多颂的房间灯色暖和,里头摆满玩具、书本。房中央挂起印第安帐幕(母说他去年迷上印第安文化),多颂伏在地上画画。多颂是全片最让人看不通的角色:他在屋内两次见「鬼」;与女管家(李静恩饰)私下通短讯。他当过童军,看得懂灯光的摩斯密码(「救我」)。多惠说,弟弟的心理问题是装出来的。如是,多颂或许在seek attention。他后来为何就范,开始依顺?很简单,绘画治疗师Jessica(角色金姬晶的另一身分),天天来抱?他悉心教导。小男孩嗅?大姐姐身上气味(气味是本片关键词),不欢喜才怪。

多惠呢,她的房间也大,私隐度高。门一关上,她与补习老师Kevin(角色金基佑另一身分)鬼混。多惠虽未成年,她标致、情窦初开又带点反叛。很多人排?队想当朴家女婿,包括前补习老师帅哥阿明(朴叙俊饰),敢说他跟多惠有一手;以及本来替阿明负责「看管」多惠,到头来「监守自盗」的金基佑(崔宇植饰)。无他,得「多惠」者,得天下。即使阿明他日在国外学成归来,生活亦不可能像朴家般奢华。在经济不景时候(对白说一保安岗位有五百大学生抢),哪个少男若有幸入赘朴家,肯定一辈子夫凭妻贵。

金基佑此补习老师角色,有点来自森田芳光名片《家族游戏》的松田优作,同样以非一般教学法,深得望子成龙的中产父母欢心。金基佑自从进驻朴家后,多惠给他逗得甜丝丝的,一个小节很可爱:多惠见Jessica来面试,以为她是Kevin老师女友,醋意大发。Kevin安抚她,若把Jessica比喻为玫瑰花,多惠则是……他把答案写在笔记本上,观众不知道。多惠听罢,立即喜不自胜。《上流》全片充满悬念、惊奇,在最悬的关头,连我们亦被蒙混过去。

金基佑初段成竹在胸,因为计划水到渠成。说金家四口是个「骗子家族」没错,他们的确是不择手段的。奉俊昊的电影好看在于,他没有是枝裕和的道德包袱。事实上,《上流》的世界我们怎会陌生?倘若,努力升学只有一个目标:爬社会阶梯。然后你发现捷径摆在面前了,用不?苦读经年,一下子就能鲤跃龙门,不急功近利才是傻瓜吧?于是,伪造大学毕业证书(假学历有多么便捷,不妨请教我们尊贵的建制派议员)、扮鬼扮马、逼走亲信、色诱怀春少女,幻想入赘豪门……统统是手段而已,不成问题。

《上流》篇幅刚过一半之后,笔锋急转直下。金家的如意算盘打得不再响亮,他们的计划接连挫败。父亲金基泽(宋康昊饰)参透出「没有计划才是好计划」的道理,儿子基佑信心尽失。《上流》前半段信「人」,后半段信「命」。命运折腾人起来,完全不留馀地。

回说多惠的房间。差不多片末,基佑再次踏足,他连亲热都提不起劲。那时候,朴家正举行多颂的「即兴」生日派对。基佑从多惠的窗口往下看,令他意识到什么才是有钱人的排场。「我融入这里么?」(Can I fit in here?)基佑自问。「融入」二字,在他口里出现过两次。第一次,金家四口成功「逆权侵占」后,他看到妹妹姬晶(朴素丹饰)在浸浴看电视后有感而发,觉得她融入豪宅;第二次就是上述的失意自问。

「上流」与「下流」鸿沟

「上流」与「下流」的鸿沟,中间包含的细节太多(气味,衣服烫贴,社交圈子……)。这个,不是「侵占」能解决的。

金家四口的突然顿悟,原因之一在于一场豪雨。《上流》的剪接极多神来之笔,有时属于连戏的趣味──如多惠片初被基佑「把脉」,她心如鹿撞,镜头拍?她手指在抚弄作业簿。镜头一剪,是其母在数钱,两镜头?合的是:「手指」与「纸」。另一些时候,《上流》的剪接有助对比贫、富之极端世界。豪雨之夜,金氏三口无家可归,流落体育馆的临时收容中心。这边厢人声鼎沸,灾民在抢物资、衣服;那边厢的豪宅异常清幽,朴太太(曹汝贞饰)心情大好,在巨大的衣帽间选衣服,开展美好一天。

差点忘记了,豪宅的二楼,应包括朴氏夫妻的私人空间。只是,奉俊昊把观众摒除在「主人房」禁地之外,不许我们「踩过界」。衣帽间、睡床昙花一现。当然,看不见睡房不等于没「房事」。《上流》富有夫妻,一次把「楼上的事」带到楼下去,证明尚有情趣(妻子:「顺时针唔该。」是全片最绝对白!)。反观金氏夫妇,全片一直没有「性趣」。另,关于豪宅的「看不见」,可有留意,影片一直没拍过朴家的抽水马桶?相对穷人住处,「吃喝拉撒睡」(动物性)布局一眼看穿(影片首场戏,免费的Wi-Fi信号在马桶旁边找到);豪宅之「藏污纳垢」处,在《上流》被收藏得十分巧妙。

(二)地下

看过自知,《上流》豪宅的地下大厅,阔落得不可思议。简直是我等香港蚁民之梦寐以求。

大厅对出的落地玻璃景观,是一片绿油油花园。事实上,大宅应是给花园围?的。从饭厅的窗户看出去,室外放有桌椅(朴太太首次出场前在那午睡),一样的绿草如茵。树木把豪宅重重包围,几乎与世隔绝,保留最高私隐度。金家成功进占后,基佑在草地晒太阳、看书;穷妈妈清淑(张慧珍饰)在那里玩链球!壮硕的她,曾是链球冠军选手。运动员短暂生命,没给她换来富足生活。而她的链球造诣,之前窝居在地库技痒太久了,至此终可舒展舒展。

金家四口在豪宅,晚上最享受的,就是一边观赏大厅的花园景观,一边大吃大喝。室外正好下?雨,在大厅内尤其舒适暖和、安全感。奉俊昊蛮会跟这家人开玩笑的,他们本来的地库房间,同样有窗外「景观」(影片的第一及最后镜头)。即是说,他们大费周章搞出骗局;说穿了,不过是由一扇窗的风景,换上另一扇而已。

金家那个由长方形窗口,它不多不少切合《上流》摄影的CinemaScope比例。别小看这扇「阔银幕」窗,在豪宅看雨景,金家的「景观」,亦讽刺地多次跟「水」有关:一是醉汉经常在窗前小巷撒尿!金氏父子本来不敢造次,直至他们赚到钱后,回复点自信心,基佑便要找醉汉算帐。他本来想用「供石」砸对方的(!),后改以瓶装水攻击。从姬晶手机的镜头看出去,金家「寒舍」窗外,上演了一场荒诞但优美的泼水慢镜舞动。二是豪雨把地库房间淹没,雨水从长方形窗口涌进去。朴家在高地,金家在低洼(金氏三口冒雨从豪宅徒步回家,不断往下移动)。一场暴雨,是富人的恬静景致,却是穷鬼的人间炼狱。

朴家的大厅简约、雅致,崇尚现代主义美学。混凝土、木材再加大块玻璃,采光极充足。管家说,大宅出自著名建筑师南宫之手。画面此时,插入一张南宫的黑白照片。镜头虽短促,但逃不掉我的法眼,奉俊昊在画面加入小「彩蛋」──照片旁边有幅希治阁细小肖像。把希治阁与南宫放在一起不差,希翁擅于精密计算,是构建故事的「建筑大师」。《上流》布局悬疑、配乐诡异(一例是基佑初到豪宅的钢琴音乐);剧情峰回路转,看开首猜不到中段,中段猜不到结尾,大有希治阁的惊栗片神采。

《上流》两家人两间屋,We are what we live。房子像人物般有不同个性。把场景当成「角色」看待。为不同楼层间隔空间,赋予丰富的想像及象徵,俱有希翁《触目惊心》(Psycho)味道。另外,以「供石」作为一切引子,在三幕中点题出现。由供石引入豪宅、诡计、灾难、结局。看似平凡的小小生活物件,贯串全片,扣紧悬疑、杀戮(基佑抱?它入梦,说「它缠?我」),这不正是希翁作品常见的MacGuffin道具?

朴家的大厅,还有什么装潢的细节?初看的确很具气派,再细看,却像见过不少中产家庭,富裕而有欠内涵(呵呵,这是多年来收看有线电视楼盘节目而得出的结论)。厅中不大看到书柜及书本。二楼多惠、多颂的房间有藏书,惟未知详情,不知会不会全部是「补充练习」。饭厅正对的一面墙,墙上有个巨大饰柜。柜内放满瓷器摆设,被射灯映照,看上去品味相当平庸。饰柜固然不是重点,反而该面墙中间有道漆黑、看不透、极阴森的门,直达地库的储物室,更耐人寻味。这留得下周详谈。

贫富恩怨 共生关系

朴氏夫妻似乎不大知性、不尚阅读,收藏品又见乏味。在大厅里头,倘若宾客来到,你以为他们最以何种展示自豪?想必是打门口进来,立刻看到的新婚照及家庭合照,凭影像便足以传达「郎才女貌」、「家庭和谐」及「夫妻恩爱」信息。墙上还贴有多颂的涂鸦绘画,基佑初到朴宅,少不免跟朴太太附庸风雅(把自画像看成是猩猩画)。「家庭价值」之外,一家之主固然以事业为重。朴社长的专业证书、他受媒体访问的报道也贴在这面墙上。朴社长到底从事什么研发的?《上流》没有详述,只说他是IT公司社长。

我们倒从他的咖啡杯上,读到他公司名字:Another Brick。天啊,奉俊昊又是暗里向他喜欢的经典致敬乎?Pink Floyd《迷墙》(The Wall)的名句:「All in all you're just another brick in the wall.」管你作什么研究,体制一个部件而已。又或在暗示,《上流》的寓言,不过是沧海一粟。故事最明智在,富豪的嘴脸不难看,有时对人颇体恤。当然,表面上好好先生,骨子里可以很伪善(朴社长叫金先生开车却声明不是面试)。《上流》尝试经营的贫富恩怨,他们的共生关系,比起很多一厢情愿要为穷人「发声」的口号式电影,堪细味太多了。

下回再谈。

(《上流寄生族》二之一)