文字定格：搬家的纪念仪式(组图)
发布 : 2019-10-23 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
关上门的一刻，百感交集。
我记得好几次梦见自己回到铜锣湾旧居。大楼还是一样，只是大堂不同了，升降机亦不一样。升降机很危险，好像用木架撑?，随时会倒塌或者停电。我住的房间也有点不一样，多了一个房间，只是漏水之处不再是房子的窗边，而是在浴室。整座房子比从前更整齐了，我的心情彷佛是愉快的，彷佛是因为有时候不一定要回家，可以在有空的时候，去铜锣湾坐坐。然后又旋即记起，为什么自己没有交租，还有钥匙开门？
这样的梦，的确有好多次，场景没有大变化，色调统一：潮湿、老旧。二十多岁的青春时光，为何迅速长出等待枯乾的藤蔓？
九龙湾的房子质素是好一点的，我首次拥有自己的房子。但装潢是上一手业主的，主要是米黄色。我购置以白色和灰色为主的家具，希望营造一种和谐的感觉。事实上我并不大喜欢米黄色。当所有杂物都搬走的时候，下午的阳光照进米黄色的房子里，走路的时候，都有空荡的回声。屋苑楼宇与楼宇之间紧密依存，光影更见层次。如果远看一点你会发现黄大仙一带的楼宇，还有狮子山和广阔天空。楼下的大天桥依然车来车往，在空气混浊的市区生活，我常常生病。这座房子也带给我不少麻烦，要维修的是房子，也有感情。时光孕育伤痕、疤，疤有时候像蛹，竭力要从裂缝之间飞出一只凤蝶。
新居，我不需要半点米黄色，我用剔除法建立我自己，彷佛长满了刺，告诉别人，我易于受伤，不想受伤。就这样一个男孩可以变成一个男人？
搬家的时候，要整理一切杂物，回忆像冲撞的飞蚁，向光处飞扑过去。有时候要不慌不忙，好好堆叠，即使沉重，也要无意识地把它搬来搬去。除非你有决心和勇气，把它丢掉，一了百了。飞蚁没有碰见静止的水，它依然狂乱地，莽撞，或者说，迷失。
房子的构成，除了砖和水泥之外，还有记忆。只是没有一种记忆不像流水，变幻不定，没有杂质。流水如光，时明时暗，如果有些事情已经改变，要舍得松开握紧的拳头，你才可以重新拥有。我明白，但不愿懂得。关上门，是不是也关上一切呢？我背?轻轻的背包，渴望终究有懂得飞翔的一天，然后开?另一道或许是最后的门。
■作者简介
吕永佳
香港浸会大学中文系哲学博士。著有《无风带》、《午后公园》、《而我们行走》、《天桥上看风景》、《我是象你是鲸鱼》。曾获中文文学双年奖、中文文学创作奖、大学文学奖、青年文学奖等。现为中学中文科主任。
文：吕永佳
图：吕永佳
[语文同乐 第400期]