书与人生：台湾导演吴念真 脑袋无学问 挤满记与念(组图)
发布 : 2019-10-23 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
吴念真曾于一间初中演讲后收到400多封电邮，学生常见疑问为「老师说的，我都听不懂」，他建议「联合所有同学，一起跟老师说听不懂」。他认为真正的知识分子，就是要把话说得明白。
「金门有3句口号『不怕苦，不怕难，不?x??』，照片刻意裁走『不』字，因为我怕。」吴念真曾于金门当兵，遇过很多另类演绎「情」的人物。
条春伯（左）为吴念真树立「读书人」榜样，能够善意读懂大人的人情世故、愿为村落贡献才能。
吴念真（左起）曾与导演侯孝贤、杨德昌、陈国富，以及作家詹宏志等，??u动「台湾电影新浪潮」。
今年文章结集成书《念念时光真味》，友人告诉他：「听你讲食物的故事，自己也会将遗忘的回忆顺便想出来，觉得人生挺丰富。」
《这些人，那些事》首两个章节名为「心庾x??挂念的人」、「日夜惦记的地方」，皆与「牵挂」有关。
16岁
55岁后，吴念真继承了母亲的体质，慢慢失去嗅觉，「朋友说请我吃法国大餐，会加松露。对我来说都一样」。每次出外吃饭，他只想光顾老店，「味道会记得，记忆会补足」。人每天如常吃??o?J??之所以特别记得某顿饭，吴念真肯定地说：「一定是出现了某些特别的人或事。」好像他16岁尝过的米粉汤，至今想起仍感动不已。
吴念真是村内首个考入第一志愿中学的学生，却因家境困乏，读毕中三便辍学，孤身前往台北打工，日常穿的都是旧校服。每月领到薪水，一半寄回家，唯一的「奢侈」是光顾菜市场外的米粉汤档，汤中渗杂各种肉味、猪大肠饱满的油脂与嚼劲等，满足青春期的食欲。看店的妇人看他的校服，问：「很好的学校，为何不读高中？」他鼻头一酸，沉默不语。妇人接?切了几块肝放在碟子，「会替家里想的都有赏！」后来换工作，要离开台北，他答应过妇人不会学坏，回来一定会探望她，可惜两年后旧地重游，想告知妇人，自己考上夜间高中，但摊档已消失。自此，米粉汤摊位的气味化成思念。
家
「贫困可以看清人的本性，到庾x??帮助或嘲笑。」吴念真16岁前住在台北县瑞芳镇（现新北市瑞芳区）大粗坑，一个在地图上已消失的山腰村落。1940年代村民以矿业为生，每天与煤泥、汗水及贫困为伍。暴风雨后，全村男子赶?抢修的不是自家屋顶，而是寡妇遗孤的家。有客人入村，全村总动员招待。父亲要他课馀为邻居读报，当是服务村落，他亦因而与条春伯变得熟络。
条春伯是村内少数识字的人，常为村民免费读信、写信。二战后的台湾，不少人被迫离乡谋生。有妇人凶巴巴跑到条春伯前，要求他帮忙写信给台北工作的儿子，骂他不理家人死活，叫他趾x??寄钱返家，否则等?收尸。条春伯笔下，却变成温情书信，大意为：父母不才，要你年轻出外打拼，深感不舍，惟家中经济近日艰难，若你手头方便，盼寄钱回来。吴念真从他身上明白到，当一个读书人，学的是「怎样去表达」，「想他寄钱的目的都一样，讲的方法却不一样……要劝说别人一件事，必须了解那群人是谁」，吴念真早年投身电影业，常需游说片商投资，这理念正好派上用场。
多桑
父亲，另一个吴念真终生怀念的人，「尽管我们一辈子说不到两百句话」。他以日语称呼对方「多桑」（「爸爸」的意??o?J??。台湾曾为日本殖民地，吴父当过15年日本人。父亲是典型大男人，重伙伴轻家庭。曾有伙伴于矿洞引爆炸弹自杀，他不顾安危冲入现场。面对孩子，他不擅辞令，只能以行动表达关心。他午休常买碗鱼丸汤，汤喝光，鱼丸则留在饭盒，回家拿给孩子。
「他大部分的事，我都是听其他人说。」回想父亲，吴念真慨叹交谈太少，亦为父亲的命运而叹息：浪漫的15岁男生离开家乡嘉义，前往九份寻掘金梦，惟欠缺运气，半生当矿工，直至矿脉尽断，全家被迫搬离大粗坑，小村没落。
父亲1990年离世后，吴念真完成剧本《多桑》，找侯孝贤执导，对方回覆：「自己父亲自己拍。」害怕麻烦别人的吴念真说，当导演是苦差，因为要顾好整个团队，而电影最终获台湾电影金马奖5项提名、意大利都灵影展获「最佳影片」。电影讲述父亲的一生，后来故乡有老人离世，灵堂反覆播放电影，老人生前常称戏中的矿工是挚交，自己去世后兄弟会带路作伴。他其实没有刻意用影像、文字为乡亲留住故乡，「我只写自己感动的事。故乡没了就没了，我现在住了台北这么多年，也不觉得这儿是我家，这儿太现实了」。
手足
台湾像香港，每年都会公布高中考生的优异作文，吴念真最怕看到这类文章：用词雕琢、用与年龄不相称的口?讲述人生大道理、长气，「明明一句话已说完，为什么要写这么长？」他坦率提起弟弟因欠债自杀去世，吴母说：「我生小孩，都是磨心肝的。」经历过心肝犹如揉?切碎的阶段，才生下养大的儿子，突然躺在殡仪馆。「这一句话，抵上千言万语。」身为长子的吴念真，当时只忙?打点后事、遗孀后路等，事后却无法向任何人诉说心事。面对遗书一句「当你的弟弟妹妹也很辛苦」，他侧头：「我以前常想把幸运分给其他人，我也不是故意的。他们当我的弟弟、妹妹，常常被外人拿来比较。外人都没办法分清楚，每个人都是独立的。」他最终通宵达旦写成文章〈遗书〉，收录于前作《这些人，那些事》，「写的时候开始哭，哭到结束，这样也挺不错」，纵使这不代表伤痛过去，有时还会来袭，「现在最讨厌过年」。
有首歌叫《思念是一种病》，吴念真近年患有抑郁症，「或许是我太会聊天，曾经无台湾医师有信心给我意见」，结果聊天对象只有自己与回忆，「我现在都尽量想快乐的事……人走到尽头、躺在?上快死的时候，不是只有『记』与『念』吗？」
■预告
吴念真失去嗅觉，因而想起年少与父亲吃过的什锦面。面为佾x??苦且甜？详见本周五《语文同乐》。
文：蔡康琪
图：林佑恩、撮自吴念真脸书、网上图片
[语文同乐 第400期]