重症医生裤子口袋藏秘密(图)
发布 : 2022-6-11 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
儿子问我「那是什么？」
我说「那是爸爸的责任，也是牵挂～」
更是一份想要弥补的遗憾，17岁那一年的遗憾。
我是一位重症医师
头一次放假超过2个星期那次，还是觉得很不可思议，那是担任重症医师15年来，最奢侈的几个日子。
虽然很对不起仍在ICU中水深火热的护理师姐妹们，还有辛苦cover的医师同袍兄弟们，不过，我得老实地说「放假的感觉真好！」
我的假日 不是我的假日
吃饭时、洗澡时，手机不用放在旁边。睡前，甚至可以喝一罐芒果啤酒。同行都知道，在上班的日子，芒果、凤梨都是大禁忌， 虽然我是不怎么迷信啦，但宁可信其有，举凡与「忙」或「旺」同音的食物，都不能碰。喝酒嘛，是我个人禁忌。不是担心要开车骑车，因为我就住在医院对面，走路3分钟就到，若加上梳头发的时间，从接到电话到出现在ICU，就是5分钟。万一三杯黄汤下肚之后，刚好被call去解释病情，被家属闻到酒气，麻烦就大了。
不过，我正在放长假，应该真的不会被call回医院了。不用上班的日子，反而想要早一点睡，12点还不到，就上床了。不用照惯例把手机放在枕头边，突然觉得这张床，怎么变得这么宽这么大，大概是因为不用靠?手机这边睡吧。隔天早上不是手机闹钟声叫醒我的，而是睡到自然醒。醒来不需要马上打开手机看看有没有半夜漏读的简讯。虽然大部分时间都不会有，因为简讯一震动，我就会从睡梦中起来看了。难得可以当个称职的老爸，去把儿子虎虎叫起床，看?他穿上制服的模样，才发现虎虎穿上制服这么帅啊。
和太太一起送虎虎去上学，才知道这个时间路上会塞车。很奇怪，即使塞在车阵中，我的心情还是很愉悦。接?，我们夫妻就悠闲的一起享用早餐，终于不需要在电脑前、边看病人的抽血结果，边吃御饭团配瓶装麦片饮，当然也不用狼吞虎咽、3分钟内吃完。原来，这就是不赶时间、慢慢吃早餐的享受。
看早场电影，是另一种奢侈，不是因为空旷的电影院内没有其他人的干扰，而是不用一再解锁，确认手机有没有讯号。以前最怕去到没讯号的地方，深怕医院 ICU 会联络不到我。有时，看电影看到一半还要藉故上?所，出来「找讯号」。终场时，永远冲第1个， 一到场外就回拨电话到ICU，看看有没有人在找我。
即使休假中，走出电影院的刹那，还是本能地打开腰间的手机套。啊，我居然没有带手机，原来昨天已经换成相机了。太久没有放连续假日的感觉了，因为重症医师很少有连续假日，当然遇到要补班的日子，也不会特别忧郁，我们本来星期六都在上班啊。
我面对的 总是天人交战的关键时刻
我是重症医师，不是所谓五大科(内/外/妇/儿/急诊)的重症医师，而是真正的重症医师。一天 24 小时，一年 365 天，除了假日(但也很常被 call 啦)外，随时 on call 的加护病房 ICU 医师。加护病房的医师，治疗的是「重症」病人，不过，通常没有时间出来澄清，媒体一直在报导的五大重症科里，并不包含像我这样真正的重症医师。
我主要负责脑中风或脑损伤的病人，一天到晚跟死神抢时间。 工作 15 年以来，为了病人(或说家属)，我几乎不曾离开过台南， 即使是周末或假日。如果有不得已需要到外县市，我就会请假(就算是假日还是要请假)，请同事代理我的工作，当然要把薪水给他。
对于病情的解释，我有我的坚持。在医疗上，我是一位专业的重症医师，但面对无助的家属，我期待自己更接地气，当自己的亲人躺在加护病房、意识不清时，我或许是他们唯一的浮木。我曾经在30分钟内，对?陆续抵达的家属重复说明三次病况，甚至花上两、三个小时，只为了把病情解释到家属明白为止。
即使有其他医师当值，需要我时，我还是随 call 随到。我的衣服口袋里 (不只医师袍，便服也如此)永远放?重症患者的资讯，包括病情更新、注意事项，甚至关键时刻该找哪一位家属，我都写在一张A4纸上，随身带?。太太都说我了解病人多过她与儿子。
就算救不了病人 我也要想办法救家属
我是马来西亚人，但是有台湾永久居留证。1991年飞来台大医学院读书，如今我已经成为台湾女婿，在这里落地生根。
还记得毕业后加入台大医院胸腔科，才当上总医师没多久就遇到SARS风暴。 那时台大医院创院100多年首次关闭急诊，只剩胸腔科和感染科留守，包括我。那阵子倍感生命无常，让我决心投入重症领域。
当初立志从医，是想找到母亲离世的原因。印象中，母亲身体一直很不好，我家住在马来西亚吉隆坡郊外的小镇，每次看医生都要搭 1 个小时的公车。后来，医师帮母亲安排手术，只是必须等待。母亲等了整整两年，却在开刀前一天过世了。
那时，我才高二，17 岁。旁徨无助，甚至很气自己在这段期间不够贴心。想当医生，只是想搞清楚，当时问题到底出在哪里？但直到自己成为医生，投入重症医疗的领域之后，才知道母亲的离世，可能没有正确答案，因为医疗有太多的不确定性。很多时候，不是想救就救得了的，但救不了病人，就要想办法救家属。
重症患者的家属，经常面临家人长期昏迷要做抉择的时刻—气切或拔管。气切，代表的是长期照护的未来，等于要继续投入高昂的医疗资源。拔管，代表放手，等于让患者回归自然，迎接可能的死亡到来。选择没有对或错，对家属来说，每一个决定都是天人交战，医疗团队要想办法从旁协助。
于是，2016年开始，我与团队开始以「医病共享决策SDM」的模式，和正面临抉择的家庭开会，我鼓励能参加的家属都来，不只在会议前先做线上问卷调查，评估需求，会议中更透过模型解说，有时1个会议 3 小时跑不掉，主要目的是尽可能消除医病间资讯不对等，还要让家属感觉到我们与他们站在一起，即使每一步都走得很艰难。
从2015年开始，我从部落格写到脸书专页，什么主题我都写， 跟?时事，跟?流行，跟?社会议题，从非洲猪瘟、总统大选、医病关系到新冠肺炎，不过，最主要的目的只有一个，期待有更多人透过我的文字，同理医疗人员、病患与家属的立场，了解重症医疗里的关怀与温度。如今，初衷依然没有改变。
本文摘自《ICU重症医疗现场：热血暖医陈志金勇敢而发真心话》／陈志金（奇美医学中心加护医学部主治医师）／原水文化