《孩子转运站》 是枝裕和好狡猾(图)
发布 : 2022-9-09 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
文˙何阿岚
分离和没有血缘关系的家庭故事，或是失败父亲的自责，是枝从《横山家之味》开始，一直在「家庭」这命题上打转。是枝并不反家庭，他近来的电影更有种透过家庭去讲社会伦理不容的种种，离开日本后制作的《真实芳言》，他将对家庭的构想放在法国和美国演员身上，使其深深植根的日本性情、东方家庭价值观，反映在一个法国艺术家庭里过著的日式生活，看著一群外国演员在镜头前煮饭，她们要表现出有话不能好好说，就像吃到了搞错食谱的日式便当。更重要是影响了他想挖进更深层的命题，家人之间隐藏多年的秘密，演员演出与生活之间的真伪。后来得知，原剧本构思来自若尾文子和树木希林演出的舞台剧，更觉错愕和可惜，而这组合已经不可能实现。
平衡冷静与热情
记起朱天文与侯孝贤一次对谈中，讲到创作者离开自己身处地方的困境，她满有疑问，在不懂彼方语言下，侯孝贤如何判断拍摄是否「对味」。侯孝贤排斥直线叙事、情节强烈的故事，总在不相干东西里浸染，选取事件中的片段，而并非传统的三幕剧、透过主人翁的经历达到电影的主题。「对味」所指的也是对那个社会、情境的认知，当然也包括演员说话和演出的方法；简言之，对一名依靠真实的导演而言，就是克服「水土不服」的问题，融入情境中。我想再看一遍《孩子转运站》的原因，并非要为电影好坏下判断，而是了解他过去对作为父亲、原生家庭的疑问，以及被遗弃的孩子等反覆出现的母题，当回到更熟悉的亚洲国度时，会产生一部怎样的作品？
讨论是枝的电影，强调生活感看来是不可或缺，他的角色忙于洗衫煮饭，闲谈生活，却很少见电影中角色有过分的情感流露，譬如角色的愤怒。在IU饰演母亲、想卖走孩子的一场戏中，孩子被那对要买走的父母讲了难听的说话时，她立即表现怒火，还有宋康昊和姜栋元为了保护IU和孩子时打坏人；在韩国电影里，我们往往看到的人直率又不缺火爆性格，看过洪常秀电影都知角色们在镜头前尽出洋相，特别是饮酒过后，真性情大爆发。
然而，是枝温吞内敛的个性，出奇地与韩国人一贯特质取得了平衡，宋康昊和IU在火车上的对话，尤其令我印象深刻。两个陌生人之间推心置腹地说出真话，配合了火车穿过隧道时突然变暗，又突然光亮起来，很配合角色对话与情节发展。与其说这些场面在是枝电影上比较少见，不如说日本人很懂得如何隐藏内心感受；不是说日本人不真诚，但要直接地说真心话，并非他们的文化语境能轻易展现——虽然最近我们有了滨口龙介这名真心话专家。
过去一直觉得是枝电影中的人物往往太乾净，《海街女孩日记》的3个姊姊都背负伦理道德问题，譬如作为别人的情妇，她们自身的问题，因为表演者的明星光环被减弱到无法察觉。是枝的父亲角色，又经常在人前表现了「感到非常抱歉」的无奈，令观众不愿指摘。他总不经意流露出的洁癖，也令角色缺了人味；他不愿在观众前太苛责，或表现角色教人失望与尴尬的一面，但同时想表现出人性里不愿展露出的负面。但在《孩》片里，正因为那增添了的人味，令角色和他们变得可信。
宋康昊气质外露
不得不提获得康城最佳男主角的宋康昊。是枝并非一名指导演员出众的导演，树木希林作为是枝中期发展的重要一员，一直发挥出一名演员的创造性，为是枝电影作调色作用，营造生活感，在群戏中带领众人演技。树木从不是是枝电影中的主角，但她的出现总能带出具有创造性的氛围，没有人会忘记树木于《小偷家族》里在拳唡上看一家人身影时露出的笑容。为了配合电影的贫穷家庭，她演出时也不装上假牙，角色不用说话，也让观众感到存在。
宋康昊在戏中的气质，总教我想到树木希林为是枝电影赋予的创造力，这名韩国大男人温柔又带点傻气，一开始动机不良，要将弃婴拿来赚钱，但电影发展下去，不单看到这男人如何照顾好孩子；从他对IU套出心里话，更表现出一个在人生里并不出众、但内心温柔的父亲。电影里依然有著是枝的典型情境，作为父亲的宋康昊与原配女儿唯一一场对话中，他一直表现出不知如何沟通的尴尬，试图讨好女儿。我们不得不同情这个父亲，虽然他实际并不是个好父亲。在《孩》片这具公路电影色彩的家庭剧中，他获得了比在母国创作上似乎充分的自由，你不会觉得这是一部外国人拍的韩国电影，他依然有著是枝的个性。其实我更想了解的是，这名由电视台纪录片导演，到独立制作的是枝，在制作上如何把持自己的作者观与商业性。《海街女孩日记》全明星演员演出、《第三度杀人》另类尝试，他一直试图在电影观众之间寻找对话空间，虽然未必每一次都达到水准。
说《孩》片是是枝最狡猾的作品也不为过，因为他再次展现了一群在道德和伦理上不纯良的人物：母亲会卖走孩子、警察刻意设局引人犯罪、两个大男人为了钱成为「拐子佬」，拼凑出的「家庭」做著违法并违背道德之事，就像在《小偷家族》里的犯罪家庭，你不愿去指摘它，奇情的故事发展下去，依然有令人相信的地方。他再一次做出一部伦理大于法律的温情故事，要观众认同，隐隐地将「道德的暧昧性」套入对原生家庭的疑问之中。
放映时间地点：
9月13日 5:30pm
Royal Alexandra Theatre
9月14日 8:30pm
Royal Alexandra Theatre
时长：129分钟
查询：https://www.tiff.net/events/broker