书之异世界：往古来今曰宙(组图)
发布 : 2025-12-19 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-12-19 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
（图一）（网上图片）
（图：Grandfailure@iStockphoto）
天文学家余海?与我们是同时代人，他从德国留学回来，现于香港大学任教，写的两本书正是命名为《宇》和《宙》。虽然封面和书名予人上下集的印象，然而《宙》的副题是「天文物理时空之旅」，《宇》则是「这个天体物理学家不离地」，可见两书的取向并不相同。
先介绍较早出版的《宙——天文物理时空之旅》（图一）。这不是《十万个为什么》，并非把问题和答案一条条罗列出来，却更似是一部星际与人类科学的导航日志。若你以为这是天文学科普，全程漫游太虚，那更是误会了。
恍然大悟的一刻
「本来并没有宇宙。但在虚无之中，宇宙可能突然出现。」作者这句话几乎带有宗教色彩，但当然不是，这正是对大爆炸理论（Big Bang Theory）的准确描述。作者在书的第一章〈过去〉饰演领航员，带?我们从大爆炸开始跨越亿万年，看尽恒星从形成到?灭、银河系和太阳系的诞生，最后降落在一颗蓝色的星球上——正值古希腊科学文明萌芽时期的地球。
接下来的第二章〈现在〉，就像坐时光机一样，作者化身历史导游，与我们一起见证（偷窥）科学家「恍然大悟的一刻」（Eureka moment）。从研究星体运行到发现元素、基因，无数人为科学献身，牛顿、?x??第、孟德尔……他们付出一生心力，布鲁诺甚至为科学而牺牲、拉瓦节被送上断头台、伽利略被软禁至死；或者在战争面前，阿基米德被士兵刺杀、普朗克的儿子死于凡尔登战役（1916）和被纳粹?x??（1945）。余海?不禁慨叹：
如果我们继续自相残杀、破坏我们在宇宙中唯一的家园，我们如何在享受现代科技带来的便利生活的同时，面对献出一生去改变人类生活的科学先驱？
科学是把双刃剑
《宙》的第三章〈未来〉。把书读到这里，大概明白作者的用心良苦。科学知识与承担责任同等重要，「人类既未能迁往外星，地球就是唯一家园，所以只剩下减少污染一途」，这一章无疑是最触动人心的。他引用行星科学家卡尔·萨根（Carl Sagan）的名言「科学是把双刃剑」，正正提醒我们毋忘初心。在书的最后，余海?写：
希望你紧记，我们可以改变的，只有未来。
天文学家陈志均有份为黑洞拍照，是天象观测的一大突破。我们三人正在与作家和书法家联手，想透过科技艺术的形式回溯人类观测宇宙的历史。早于宋朝《宋史．天文志》已记载人类对超新星爆炸的观测：「至和元年五月己丑，出天关东南可数寸，岁馀稍没」，称呼这颗曾经璀璨、却朝生暮死的星宿为「天关客星」。天地玄黄、宇宙洪荒，无论是从天文学、生命科学还是艺术角度涉入，到头来，我们的大哉问都是始于天地，而终于人心。
■阮文略
（香港中文大学生物化学（医学院）哲学博士、雅理加语言培训中心STEAM总监、「细读工作室」学术顾问、中大「书写力量」顾问。曾任中学图书馆主任、生物科教师。曾获香港艺术发展奖文学新秀奖、磨铁诗歌奖年度诗人、青年文学奖冠军。著书八本，筹备出版诗集《次生演替》）
文：阮文略
图：Grandfailure@iStockphoto、网上图片
（本网发表的作品若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第811期]