不正经中文：做衣服要论年资——缝人制衣(图)
发布 : 2025-10-31 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
这首著名的《悯农》诗共两首，出自唐代诗人李绅之手。据说，20多岁的李绅就凭这两首诗得到集贤殿校书郎吕温的赏识，吕温断言「斯人必为卿相」，后来果如吕温所言，李绅官至尚书右仆射，属于宰相级别。诗名「悯农」，充满了对农民的同情和悲悯。但当了官之后的李绅，人品其实并不怎么样。
开成元年（836年），李绅出任宣武军节度使，治理汴州，据说「性暴不礼士」，好发官威，对一般官员态度很差。有一次，在开封桥上遇见一个士人，士人来不及躲避，李绅令开路的随从把他给抓了。经过审讯，得知士人竟是皇室子弟，那人极为不满，说：「天子的勤政楼前，都容许我缓缓步行；你这开封桥上，竟不让我徐徐而过，难道汴州比京城还大，尚书比天子还尊贵？」李绅听了大惊失色，连忙把他放了。
李绅做官前对农民敬重同情，做官后对人民却颇施凌虐，可谓「前恭」而「后倨」；做官时对士民好作威福，遇见权贵则谄媚阿谀，又可谓「前倨」而「后恭」。
历代官场，像李绅这样的人并不少见。
■古文篇章
缝人制衣（《寄园寄所寄》卷十二）
嘉靖【1】中，京师缝人【2】某姓者，擅名【3】一时，所制长短宽窄，无不称身。
尝有御史【4】令裁员领【5】，跪请【6】入台年资【7】。
御史曰：「制衣何用知此？」
曰：「相公【8】辈初任雄职【9】，意高气盛，其体微仰，衣当后短前长。在事【10】将半，意气微平，衣当前后如一。及任久欲迁【11】，内存?挹【12】，其容俯，衣当前短后长。不知年资，不能称也。」
■注释
【1】嘉靖：明朝皇帝世宗朱厚熜的年号（1522-1566年），一共使用了45年
【2】缝人：缝制衣服的人，裁缝
【3】擅名：擅，占有，据有。擅名，享有名声
【4】御史：官名。周朝时掌文书、授法令；秦朝设御史大夫，地位仅次于丞相，属于近臣，所以也有纠察弹劾之权。汉以后，职责专管弹劾
【5】员领：旧时官吏的礼服，领呈圆形，又叫「圆领」、「盘领」
【6】请：询问
【7】入台年资：御史的官署西汉时称「御史府」，东汉以后改称「御史台」。入台年资，进入御史台的年资，即做官时间
【8】相公：原为旧时对宰相的敬称，后来也用以泛称官吏
【9】雄职： 重要的职位，高位
【10】在事：任职，居官任事
【11】迁：升迁，晋升
【12】?挹：?，淡泊，谦和。挹，粤音邑，jap1。通「抑」，抑制，谦退。?挹，谦虚退让
■语译
嘉靖年间，京城有一个某某姓的裁缝，名噪一时。他裁制的衣服长短宽窄，无不合身。
曾经有位御史，叫他做一件盘领官服。裁缝跪了下来，询问御史做官的年资。
御史很是奇怪，问道：「做件衣服还用得?知道这些？」
裁缝说：「大人们初任高职，意气风发，派头十足，身体会微微后仰，衣服就要做得后短前长。任职了一段时间，气势会稍稍平和，衣服就要前后长短一致。待到当官久了，想要升职，内心自然有谦和之气，身体不免向前弯曲，那衣服就要做得前短后长了。不知道大人的年资，衣服就没法做得合身呀。」
■正经之外
衣冠禽兽
我们把外表光鲜斯文、内里却寡廉鲜耻的人，形容为「衣冠禽兽」，骂他空有人的外表，虽然戴了帽、穿了衣，终究是畜生，这当然是彻头彻尾的贬义词。但近些年来，又有不少人认为「衣冠禽兽」其实是褒义词，源自明代官服上的纹饰。
官服绣上动物图案始于唐代。唐高祖武德元年（618年），左右武卫将军穿绣有豹文的袄子，左右翊卫将军穿绣有鹰文的袄子。天授二年（691年），武则天赐官员绣袍，上面也有成对的禽兽纹饰。明朝洪武年间，开始用官服胸背上的纹样显示官员的品级，洪武二十四年（1391年），官方规定：「公、侯、驸马、伯服，绣麒麟、白泽。文官一品仙鹤，二品锦鸡，三品孔雀，四品云雁，五品白鷴，六品鹭鸶，七品鸂鶒，八品黄??o?J??九品鹌鹑；杂职练鹊，风宪官獬廌。武官一品、二品狮子，三品、四品虎豹，五品熊罴，六品、七品彪，八品犀牛，九品海马。」文官绣的是飞禽，象徵文采；武官绣的是走兽，象徵勇猛；而公侯绣的是神兽，祥瑞之寓意自不待言，这些徽饰后来又称为「补子」。故有人说，「衣冠禽兽」原本用以赞美那些身穿禽兽制服的文臣武将，到明末因为贪官污吏横行，这四个字才渐渐由褒义转为贬义。
这种说法充斥网络，影响颇大，但并无实例可以证明。
古代但凡动物与「衣冠」的组合，都不是什么好词。秦末就有人骂西楚霸王项羽「沐猴而冠」，说他是只大马猴（沐猴），虽然身穿人的衣冠，其心却不像人。元代骂人「沐猴衣冠之辈，马牛襟裙之材」，意思一样。五代时苏楷既无才华，又无德行，被人称为「衣冠土枭」，就是穿了衣服的猫头鹰。清代初期，汉人看不起满清官员的服饰，讥其为「孔雀翎，马蹄袖，衣冠中禽兽」，搞得雍正皇帝有点尴尬，要亲自辩解一番，说你们汉人由周代至汉唐，也曾头戴雀弁、鹿弁、獬豸冠、貂蝉冠、??冠，身著羽衣、鹤氅、雉头裘、狮蛮带之类，为什么不说自己是「禽兽」。
从孟子开始，儒家重视人禽之辨，骂人「禽兽」，言下之意说他「不是人」，明显是贬义。加上「衣冠」，更好不到哪儿去，因此「衣冠禽兽」不可能用来赞美他人，不可能是褒义词。
明代官服前后长短一样，〈缝人制衣〉所谓「后短前长」、「前短后长」只是作者藉以讽刺时倨时恭的「相公」们。至于这些「相公」是否「衣冠禽兽」，他们自己心里清楚。
■实战篇
1.缝人「擅名一时」的原因是：
（A）身居京师之中
（B）专为相公制衣
（C）制衣年资够久
（D）制衣无不称身
2.试判断以下陈述：
御史任久欲迁
□正确
□错误
□无从判断
3.裁缝为什么要问御史「入台年资」？
文：洪若震
图：SeventyFour@iStockphoto
■洪若震
（香港中文大学中国语言及文学系高级讲师，主要研究文字学、古代文献和古典文学，长期从事语文教育，著有《生鬼文言文》系列）
（本网发表的作品若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第797期]