名家学堂：细味人生谱变奏 王文兴：每天只写35字的文坛巨擘(组图)
发布 : 2023-12-08 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2023-12-08 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
观看纪录片《寻找背海的人》，观众可看到王文兴困在书房与文字搏斗的片段（图）。纪录片制作团队在某个晚上，在书房角落安装录影机，安静等待，就此?x??到王文兴进入创作状态时不断撕纸和敲打笔杆的珍贵画面。
2011年11月《寻找背海的人》导演林靖杰（左起）、王文兴及主持林奕华出席油麻地Kubrick举行的映后座谈会，一同探讨王文兴的写作经历和纪录片的拍摄过程。
王文兴精心铺排小说《剪翼史》（洪范书店出版）的每字每句，除了频繁使用破折号和空白隔，间中亦会出现英文字、台湾注音符号、简体字等，也加入粗体字、双底线等符号来强调语气，务求读起来保持抑扬顿挫，声情并茂。
花25年写小? 强调精读慢写
与现今网络的「速食」文化相反，王文兴一生坚持精读、慢写。他花了7年时间，写成引起台湾文坛广泛讨论的长篇小说《家变》，《背海的人》更是耗费25年才完成。他在纪录片《寻找背海的人》中分享慢写的心路历程，形容自己的书房像「牢房」，「几十年下来，我都给自己一个很大的自由走这条路。这很大的自由并不是标新立异，对我来讲，而是绝地求生，是一种困兽之斗」。王文兴在《家变》的序如是说：「一句写完大概经过四十句的挑选修改，才有最后的一句。」说是困兽之斗，皆因他不放过文章中每个字的存在意义，热切地透过文字，尽可能还原当下所感所思。
王文兴在文字牢房里，除反覆雕琢字句，还会自组新词，让文字表述贴近心中的构图，例如以「兔脱」代替逃脱，又自创四字词「喜神扬融」、「欢笑融谐」来形容哄堂大笑的场面；或故意颠倒惯用词汇，如以「体身」代替身体，旨在扩阔读者的想像空间，令文字更凝炼、更有临场感，亦有意造成视觉障碍，逼使读者停下重读，不能略读。
文字当音符 谱华文乐章
「我把每个字当音符，我的小说就是模仿乐谱。」除了顾及作品整体的文学性，王文兴更讲究文字间的音律和节奏，我们可在《剪翼史》中读到这样的写法：「他—— 在，这一 课中 —— 他没说一句话，透传他就要退休，他 —— 一切 惯常， 这一堂课 跟 平时所有课 了昧?畴。」字句之间，他加入破折号和空白隔，还利用长短句的特色，令小说读起来富有独特音乐感，间接逼使读者跟随节奏，好好思考作者创作时的状态，以及他想表达的画面。
王文兴接受台湾节目主持李伟文访问时，被问到会否顾虑主流读者看不懂这样的写法，或影响到受众理解小说内容。他说没考虑到周围的情?，「只考虑到我受到什么样的影响，结果会写出什么来」。纪录片《寻》中，观众可一窥他写作时某些小习惯，如不断撕纸、敲打笔杆等。他解释做这些小动作是为了抓紧文字间的节奏，若句子读起来节奏感觉不对，宁愿删去。经过反覆修改，一天下来可能只写到35字，却全是匠心独运的精炼文字。
与其囫囵吞枣 不如逐字精读
阅读能扩阔人的视野，但阅读节奏和习惯因人而异。王文兴主张读书要「慢读」，「我这个慢读的意思是像所有的文学作品，诗、小说都需要慢读。乃至于慢到一天顶多只能读一两千字」。他认为，只用眼睛去看书只是表面上认得字词，任佾x??看得快都会看不懂，阅读文学作品最重要还是用心里的眼睛去读。
对王文兴而言，文字只是文学媒介，但文学创作讲求意念和影象。读者需打开心里的眼睛去看，消化文字，再在心里重新组合成抽象的画面，才能读懂作者的心思。读书的人每读完一句，应好好判断自己到庾x??否好好琢磨，来决定自己是否读懂内容，以及作者的句子是否写得合格。
■知多点
王文兴的慢读法
第一步：
先接受眼睛看到的文字，抓到字面上的意思
第二步：
按照文字的意??o?J??在心里慢慢重组画面
第三步：
用心理解作者的观点
慢读重点：慢读的意思不是眼睛看得慢，而是花时间理解文字，为文字解码，还原作者看见的场景，用心感受作者想表达的意念
细节就是文学的生命
写故事的人，灵感究竟从何而来？对王文兴来说，只要细心观察、用心体会最简单的日常生活，写作素材俯拾皆是。「我看什么都喜欢看很久，无论什么，只要有兴趣的话，就会一直看下去。」尤其是写诗和小说，他认为每句话都在描写生活。每看到一个场景，只要经过思考、检讨，好好消化场景里出现的人、事、物，足以写出不同的感受。王文兴毕生都在实践其写作哲学，下笔前他会先在脑中构思好画面，再将视觉画面转换成文字，挖掘最传神的字句传递画面给读者。
生命里有许多让人念念不忘的时刻，不一定因为发生了什么轰烈的事情，一个微小的动作或一句无心的说话，往往最能触动人心。诚如王文兴所言：「人生不是只有生死才是生活，人间小事都是生活，没有区别，任何的生活都很重要。细节就是文学的一切。」
文：黄芊蔚
图：黄芊蔚、网上图片
（本刊刊出的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第678期]