文本细读:失掉梦魂愿望的劳动者(组图)

发布 : 2024-4-16  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈

(图:francescoch@iStockphoto)



安部公房(明报制图)


【明报专讯】■小说撮要

母亲辛勤地踩?纺车,疲惫不堪,筋骨焦黄,她觉得自己如棉花般疲乏。她手里的纱已纺完,但纺车仍然转动,并不想停下来。纱的端头像咬住似地缠在她的指尖上,于是由指尖开始,那如棉花的身体被拉长,纺进车中,她完全成了纱被卷进去后,纺车才咯咯地发出轻轻的尾声,总算停下来了。

母亲的儿子忙?印制宣传单,累得用报纸盖?肚皮睡?了。传单上写?工人抗议资本家对他们的剥削,而他因为此事已被解雇。他醒来看不到母亲陷入沉??o?J??入夜后,平时来拿毛线编毛衣的邻居来拿货了,儿子直觉不希望她拿走这卷毛线。

第三天,母亲被编织成毛衣。邻居拿?毛衣到街上兜售,路人发现它有点暖,?一下它,它会咕地叫一下。已化成毛衣的母亲在哭泣,她想「我就彻底地变成毛衣吧」。毛衣没有卖出,邻居用便宜价钱送进当铺的库房。因为路上的人穷得不堪,体内几乎一无所有,简直没有再用毛衣包裹的必要。

人心冷漠,加上愈发寒冷的冬天,使梦、魂、愿望的云雾冷却,凝结成雪花飘落下来,发出丁零丁零的撞击声。这种雪花比一般的大很多,十分坚固,落在汽车上,简直可以切碎轮胎,又可以把一对火热的恋人变成雕塑。雪一直下到第二年,城镇完全覆盖?雪,冷得纵横龟裂,然而裂痕马上又埋在雪中不见了。人们为求生存做尽各种损人利己之事。

眼下理应所有生物都冻住了,只有一只快将临产的老鼠继续生存,它衔?织?母亲的毛衣,咬破了毛线,那?x??好是化成毛线的母亲心脏,血从破裂?x??出来,老鼠吓得逃回窠就流产了。一直飞舞的雪这时停了下来,染血的毛衣在空中浮动,好像被透明人穿上,它在雪中找到正在派传单的儿子,自行包在他身上。他好奇地打量一番,定睛看看身上的红色毛衣,他突然想起自己是诗人,便点头笑了。他想起了这些雪花原是人们的梦和魂,彷佛听到雪的讲话,他把腋间的传单翻过来,一一记录雪的讲话。雪花们都喃喃说?:「毛线衣!」

雪开始融化,大概是已把话讲完了。春天的太阳照临,把城镇唤醒。人们渐次出现,形成人群。他们碰碰他的手,说?「毛线衣」就散开了。毛衣从仓库里被一一搬出来,盖在穷人的身上。随?最后一片雪花消失,他的工作也完成了,穿上毛衣的人纷纷向他致意,他合上了诗集最后一页。

于是,他消失在这一页诗稿中了。

■文本赏析

土耳其作家帾x??克(Orhan Pamuk)曾说,作品中的虚构也是作者真诚的自传(大意)。阅读超现实风格的作品,往往能紧随角色的言行或故事的情节,而有当下的感动和感悟。像这篇想像离奇的作品,要把阅读过程中累积的疑问,在读毕之后静下来沉思——追寻作品中种种线索,探索作者非这样处理不可的理由,这时才进入莫大的阅读乐趣。

■作家简介

安部公房(1924-1993),日本知名小说家、剧作家。出生于东京,在中国渖阳度过小学和中学时代,战败后返回日本。1951年以小说《墙──S·卡尔玛氏的犯罪》获得第25届芥川奖,1962年以《砂丘之女》获得读卖文学奖,两年后改编成电影,获得康城影展评审团奖。除了小说创作,剧作《幽灵在此》获得1958年的岸田演剧奖,1967年以《朋友》一剧获得谷崎润一郎奖。◆

1.瑰丽冰冷世界 盖过温暖人心

//腰里吊?饭盒的工人们从门里探出的一半身体一动不动地仰天凝望;孩子们在空地上玩耍时投出的球竟像黏在无形的蜘蛛网上,停在空中不掉下来;擦亮火柴要点燃香烟的过路人,手拿?火焰彷佛是玻璃制成的火柴,侧?头冻结住了;煤烟宛如调皮的小鬼裹?黑色被单从工厂的大烟?里爬出来,像明胶在水中胶凝不动了;有一只麻雀还没来得及在空中冻成球状便一头坠落到地面上,旋即像电灯泡似地粉身碎骨。

……

以前,从没有灯光的窗子里传来的那种责骂老女佣人的架子十足的斥责声,以及赌博获胜时的那种优雅的笑声,现在都已消失,代之而起的是谩骂声、悲鸣声、重物倒下声、棉布撕裂声和长嗟短叹声。//

天气严寒象徵无情、僵化的世界,劳动者卖命工作失掉梦、魂、愿望,一无所有却无人倾听;剥削者自以为高高在上贪得无厌,最终也逃不过冷漠世界一起陷落。作者笔下的冰冷世界不论在视觉和听觉,都有几分瑰丽。我们由工业化走到人工智能的年代,文中巨大雪花片的象徵,更符合我们眼下工巧华丽的高科技社会,我们会否目眩神驰于这些华丽景象,而忽略温暖的人心呢?

2.点睛之笔 多重解读

接下来,我们思考文末这句点睛之笔:

//于是,他消失在这一页诗稿中了。//

虽然本篇〈诗人的生涯〉是超现实的作品,但也不代表完全地荒诞,否则一切便变得没有意义了。我们读者应该思考当中脉络、逻辑,以探寻作者的世界观或价值观。以上这句有几个可能:

(1)他在文本中真实存在,而透过诗,拯救及脱离了这个阴暗的世界;

(2)代表作者虚构的世界消失,强调本文其实就是一首诗;

(3)他是本文世界中想像出来的人物,代表人如果用诗心,可以拯救冷酷世界。

若是(1),则他的消失可能代表他已完成了使命——他记录人在工作的各种情状,就成了诗,诗就是工人切实地工作的纪录,召回工人的「梦和魂」,强调了每个人的生存尊严,这解读比较乐观;

若是(2),故事由母亲化成纱线开始,到青年消失结束,加上本篇离奇的想像,与其说青年誊抄工人纪录是诗,不如说「这一页诗稿」就是指这篇作品本身,因此种种意象更为意味深长,遥指现实生活中的种种,这解读比较悲观和虚无;

若是(3),即介乎(1)、(2)之间,篇名暗示「诗人」其实是泛指,不是指特定某君。本篇场景是基于现实加以扭曲变形的世界,如果能够出现一位在阴冷世界中以亲情燃起的敏锐心灵,则人世间会迎来温暖的春天。而世上有无诗人,则看读者选择了,这解读既悲观、亦乐观。

各位读者,你觉得呢?

●思考题

问:你认为母亲被编织成毛衣,有什么象徵意义?

答:母亲的血肉之躯变成纱线,被纺车吞噬,然后被纺成毛线和编成毛衣,象徵人的生命在工商业世界下,化作货物、利益、金钱、数字。

●夺星题

问:你认为「咬破毛线的怀孕老鼠」有何寓意?

答:老鼠可能有偷偷摸摸、不光明磊落的意??o?J??为了生育而咬毛衣,有求存的意??o?J??反映盲目求存而不惜害人,人的原欲会带来罪恶,而它最终吓至流产,反映卑微懦弱的特质。

■文:雷国威 - 仁济医院王华湘中学 中文科教师

图?francescoch@iStockphoto/

(本网发表的作品若提出批评,旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点,目的是促使矫正或消除这些错误或缺点,循合法途径予以改善,绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。)

[星笈中文 第127期]