《怪物》(组图)
发布 : 2023-9-08 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
久违的田中裕子，她演校长异常抢镜。
保利老师性格温驯，何以竟成欺凌的加害者？
小演员柊木阳太，有种小男孩介乎两性之间的美。
《怪物》围绕两名少男，从不同角度讲述他们在学校内外的关系。
此片引人入胜，显然剧本写来已经是分明的3个段落，从3个角色的观点看世界。
故事看下去，一层层的揭开。前面一些扑朔迷离的伏笔，后面才真相大白。
撰文：家明
这真的算是枝裕和的创新之作？观乎他历来片目，《怪物》的确是他少有地没有自编自导的戏。这次，少了点他中年人的自怜。平时好多电影，剧作家的名字被忽略掉，《怪物》鲜红亮丽的宣传海报，却把3个主创人物，以同等分量的字体并列：导演是枝裕和、编剧�d元裕二，以及配乐的�d本龙一（加起来共二�d二裕）。3位有分量创作者首次合作的影片，遗憾又恰恰成为�d本配乐的遗作，自然更叫人期待了。
《怪物》虽非自编自导，骨子里其实也相当的是枝裕和，尤其它对小孩角色的著墨，贯彻他一直以来擅写、擅拍的小孩子世界。小孩子骤看纯真可爱，再看内心却世故，成长要独力面对，到头来他们相当孤独。是枝裕和早年不正好有出名作叫《谁知赤子心》么？原名Nobody Knows。《怪物》看到后面不禁暗忖，把「谁知赤子心」当作本片的副题也行。成年人总有太多理由或藉口，小孩子的心，往往无人知晓，甚至不予理会。
所以小孩子的视角放到最后，也是全片篇幅最长的部分。前面的两段，先由两个成年人去看世界。
从单亲妈妈视角看事件局部
首段让观众代入单亲妈妈的视点。《小偷家族》的出色演员安藤樱莴酏归来，再次担演是枝裕和的作品。安藤樱演的妈妈麦野早织，丈夫已离世，她带著念小学的儿子麦野凑（黑川想矢饰），在长野县诹访市相依为命。诹访市看上去不错，没有大都市那般人烟稠密。小镇环境开扬，画面偶尔强调湖光山色。周遭有山有水，有时小孩子骑著单车走不远、钻进荒废的火车隧道，即到达别有洞天的隐世秘境。
单亲妈妈的日子过得还可以，日间于洗衣店打工，晚上回家照料儿子起居。电影的故事，由某夜市内一场大火开始讲起，起火建筑物的一层为少女酒吧。叙事共分3段，火灾场面是以出现过3次。火灾发生后不久的日子，凑的行为开始有点奇怪，妈妈怀疑他有没有在学校遇到欺凌。《怪物》这段从妈妈眼光看事情的局部，令观众一度以为它大概要批判学校体制了。事实上，凑念的小学难以理解。一个叫保利的老师（永山瑛太饰）涉嫌对学生施暴，而校方不知怎的竟置若罔闻。
妈妈至少三次到校找校长与教师理论。校长由田中裕子饰演，香港观众最熟悉她固然是《阿信的故事》。久违的裕子，年近古稀了，今次演校长极好看。眼神总在闪避、言行永远慢条斯理的；初初完全看不透，还有点假惺惺的感觉，慢慢才叫人明白点底蕴。妈妈在校长室与校长及教员的对峙，镜头贴得很近。学校敷衍式处理事件、机械式的卑躬屈膝（「礼仪」背里可以非常伪善），令妈妈有次终于按捺不住，大发雷霆地痛骂校长：「你入面的不是人心！」
新入职老师角度 反映学校伪善
《怪物》第二段就从保利老师看世界。好玩的是，之前从妈妈角度，保利老师言行怪异，绝不适合为人师表。当视点掉过来，他人品竟然不坏。他同样来自单亲家庭，刻下有个去到谈婚论嫁阶段的女友（高晱R希饰）。他性格单纯、爱吃糖果。那家小学，他刚到职不久。对比其他资深同事，保利老师显得较稚嫩，却因此没有太计算及伪善，多些热忱与真诚。当他看到校长与同事如何「彩排」家长会面，连校长的家庭合照如何摆放都机关算尽，脸上流露出不敢置信的表情。
学校为何敷衍处理疑似欺凌事件？从保利老师看去也有因果。《怪物》要暗讽网络时代、投诉文化大行其道下，教育工作之难？对白有提及欺凌事件会影响学生升学。保利有同事说：「现在家长比学生更难凑。」安藤樱演的妈妈，坦白说不算「怪兽」（戏名其中一个由来？），然而学校的管理层为了自保，加上对单亲妈妈抱持成见，统一把她当难缠的父母对待。校长：「实情是怎样，根本不重要。」真相靠边站，只要公关处理得宜、给人良好形象就对了。
校长还牵涉另一宗悲剧，她曾因此请假离开岗位一段时间。她疼惜的小孙女离世了，更不幸在于，意外是他丈夫不小心驾驶导致的。学校同事讲八卦时流传，当天开车的应该是校长本人。即是说，她涉嫌顶包或妨碍司法公正。关于这个，实情同样不重要么？能维系校长及学校的形象就好？校长此角色满耐人寻味的，意想不到，末段有些教人另眼相看。她与涉嫌顶包、成了阶下囚的丈夫，也有段不错的对手戏。
《怪物》3个段落、3组角色的叙事，每看一段都获得新的资讯，填补、修正甚或颠覆之前的印象。说到底，它算是个关于「瞎子摸象」的现代寓言吧。有人把《怪物》与黑泽明的《罗生门》比拟，是也不是。《罗生门》的世界更悲观，结论莫衷一是，叙事者受个人眼界与利益左右，讲出事件南辕北辙的版本。《怪物》叙事的「盲点」，基本只在成年人身上；换上小孩看世界，真相明确，并没那样众说纷纭。
第二段从保利老师角度去看，麦野凑是个欺负弱小的孩子。他心肠不好，有女同学告发，校园里头一只死猫与凑有关。凑经常欺凌的对象，为同班的星川依里（柊木阳太饰）。当《怪物》最后40分钟，把视点交到凑及依里这对小书友身上时，我们就发现实情并非如保利想像。
欺凌是为了伪装？
必须说，柊木阳太这位小朋友的选角太出色了，标致可爱，演得极好。他演的星川依里，有种男孩在那个年纪时，特有的、介乎两性之间的美。同样念小五的凑，相对而言，他个子更高，也较粗豪。凑在与依里混熟以前，似乎常与班上另一些阳刚味的男孩为伍（一个姓蒲田的好像经常虾虾霸霸）。依里相反，他反而爱与女同学在一起。
整出《怪物》的重心，去到第3个段落终于浮现了。�d元裕二的剧本、是枝裕和的调度，原来最关心小男孩的长成。别说当今社会进步、两性平等什么的，我们潜意识根深柢固的男女角色定型（亚洲人社会尤甚？），恐怕仍相当八股。成年人有时一句半句骤听无伤大雅的话：「你的男子气概呢？」、「男仔之家学咩人锺意花花草草？」搞不好已是小男孩成长的紧箍咒了。
凑的妈妈说，凑为人善良，梦见亲人离开，醒来会大哭。《怪物》初段，我们并未见到他情感纤细的一面，反而觉得他个性倔强、有青春期常见的叛逆。全片下来，首段藉著母亲、2段保利老师的视点看世界，凑的一些行为，例如突然把鬈曲的头发剪短、在课室狂性大发乱丢东西，皆来得莫名奇妙。第3段我们始知，那都是有苦衷的。有时与男性的自尊有关，有时他竟然是为了保护好友。
麦野家父亲缺席，好像顺理成章的解读为：凑这个孩子成长欠缺了「父亲楷模」。但凑对亡父的感情却是复杂的，他尽管惦念，同时也深深记著当年父亲不忠的事（母亲的口雕浀茞H化）。他与亡父的性格不同？母说亡父爱马，雄纠纠的、奔放自由；凑则对温驯的长颈鹿更情有独锺。
「男子气概」的性别定型，远远不止长辈的潜移默化，男孩还得应付同侪的压力。《怪物》那个高小班级的描绘真实，小男孩就是喜欢欺凌弱小去划分出他者、巩固自己的自尊。做人很难啊，像凑年纪轻轻，就要体会什么叫「里外不是人」。他与星川依里投契，却由于怕同学嘲笑，表面只好继续逞强。两个小角色比较起来，凑迷失，很多时无法面对自我；依里从头到尾真诚坦白，即使在学校受尽委屈，他没有半点恼恨；继续一副很随和、阳光的姿态，永远笑脸迎人。
依里也是单亲家庭的孩子。我好奇像凭他父亲（中村狮童饰）那副可怜的德性，怎会养育出如斯懂性、可爱的儿子？当然，依里父亲也是社会性别定型的牺性品。他有次见到孩子的老师保利，聊不到两句，就扯到「教书有多少收入」这种男人冲量个人价值的话题上了。这个经常酗酒的父亲，大概觉得依里没按照他心中「正常男人」的方向发育，骂他猪脑，扬言要把他纠正过来。
依里对父亲也有不满，只是大多收在心底而已。《怪物》看完有两大疑团：一是校长有没有涉事孙女的悲剧；二是依里随身有具打火机，那场火灾跟他有关么？凑某次问依里：「少女酒吧是你放火烧的？」（事发时依里父亲在那处？）依里回答的竟是：「饮酒对身体不好。」别看轻小孩子，他们也懂得回避问题呢。
走入荒废秘境 逃离世俗枷锁
凑与依里，怎样才可以跳出师长、同侪的眼光，世俗的性别定型期许？他们独处的时光最美，影片特意安排一条樱花盛放的小路，上学前或下课后，凑跟著依里的步伐缓缓向前，观察他调皮的一举一动。其次，全片最关键的场景，就是两个小孩百分百远离文明，投奔到荒废隧道与列车的秘境了。
再一次，电影中早慧的小孩不埋首手机、不在乎IG打卡的形象，手机充其量用来照明。小孩子发挥无限想像力说故事，侃侃而谈宇宙如何毁灭（很喜欢「屎返入屎忽」这句台词）；他们把车卡点缀得美轮美奂、张灯结彩；他们吃面包、童星点心面等简餐，把纸张贴到额上玩猜图游戏。两口子日子过得自给自足，没有食物金字塔底层的Wi-Fi也没问题。
《怪物》最好看是那个片段？凑与依里无拘无束在草地上奔驰，绿草娇嫩、空气清新，他们兴奋狂叫。�d本龙一的钢琴键敲得特别轻快响亮。
「幸福是人人都可拥有的。」《怪物》真的关于BL？还是成长期情感的暧昧？无关痛痒了。七情六欲的纠葛，即使成年人又有多少能弄懂？凑与依里在那个无人干涉的国度，互相看顾爱慕，彼此的心走得那样近。「我一点都不可怜」，他们比起影片其馀的人物，都要来得清醒与幸福。
《怪物》看毕，到底谁是「怪物」？这个可再讨论，或许不少角色，都有点蜕变成「怪物」的特质。唯一肯定的，「怪物」二字绝对不是指电影海报／剧照上，那对一身泥泞回眸，以幽怨的目光，凝视著我们的孩子。
放映时间和地点
9月10日9:30pm
TIFF Bell Lightbox
9月11日3:00pm
Scotiabank Theatre Toronto