大都会寂寞芳心《乘著光的幻想》(组图)
发布 : 2025-5-16 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-5-16 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
Prabha（左）某天收到从国外寄来的一个红色电饭煲，Anu感觉新奇。
电影的可贵，一众护士偷得浮生，下班后一起看电影。
文˙家明
跨国合资拍摄「印度片」
原来它真是「欧洲片」，根据维基资料，它云集了印度及欧洲多国资金，其中法国名列最前。两名监制Thomas Hakim与Julien Graff来自法国，他们的公司称为Petit Chaos。好几年前，他们在影展上认识了印度编导Payal Kapadia。去年，三人合作的《乘著》终于出炉，而且一下子就赢得康城的评审团大奖。
这些年，类似跨国合资的例子愈来愈多了。香港市道了无生气，掌控资源的官方体制又不断刁难，本地年轻电影人不妨多向《乘著》借镜。《乘著》的个案，或可说监制独具慧眼。编导Kapadia今年三十九岁，这才是她的第二出长片。而她首出长片《一任无知到天明》（A Night of Knowing Nothing），2022年出品，与今天的《乘著》极不同。《一任》是充满实验味的纪录片，几乎全片的黑白影像，侧记了约十年前印度爆发的大学生示威。
Kapadia那时念电影学院。《一任无知到天明》中，她借一名女生书信的读白，向爱郎倾诉，由此提到时局。女生抱怨学校处处关卡，好像要逼学生罢课一样。其中一件最群情汹涌的事件，是政府委任一名电视演员出任学院的主席，其保守的立场惹人质疑。真有趣，电影学院的示威，学生上街叫喊的口号竟然是：「爱森斯坦！普多夫金！」以影史老祖宗作思路明灯。集会的现场有人提问：这个时代，我们需要怎样的电影院校？
《一任无知到天明》也不是跟《乘著光的幻想》完全无关。Kapadia的班底，前作时已成形。她在学院认识Ranabir Das，《一任》与《乘著》都由Das当摄影指导，并担任联合监制。另外，两片的音乐皆出自Topshe手笔。不查不知，Das与Topshe是对亲兄弟，来自加尔各答（想起萨耶哲雷）。看过《乘著》，一定会对它的影像与配乐念念不忘。《一任》也是，它关于被打压的抗争，题材本来可以很激愤人心的。偏偏Kapadia诗意的影像、独白与配乐，把观众拉远一点距离。Das与Topshe同样的功不可没。
为何「怎么说」比「说什么」重要？论「故事」，《乘著光的幻想》简单不已。它更吸引的，是透过影像与声音建立的氛围、人物的状态。
《乘著》背景设定为大城市孟买，街上、列车尽是人潮。一家医院里，有三个年纪的打工女郎：中年的Prabha（Kani Kusruti）为护士长。她纵使资深又是管理阶层，却平易近人，只是她总有点愁眉深锁的。较年轻的Anu（Divya Prabha）也当护士，资历较浅，性格调皮。还有最年长的Parvaty（Chhaya Kadam），她负责医院的煮食，职位卑微。但护士长Prabha对Parvaty不错，两人感情要好。Prabha与Anu分租一个单位，Anu一时交不起租，她勉为其难也会帮忙。
看上去像个「二十、四十、六十」的女性电影，每个年龄层的女性各有隐衷。Parvaty面临被逼迁的问题，她的房子将被清拆，却得不到合理的安置或赔偿。少女Anu正在热恋，她完全知道自己喜欢及需要什么。然而她打得火热的男友，是个叫Shiaz的穆斯林（Hridhu Haroon），腼腆的乖乖仔。一对小情人很恩爱，可Anu深知，这段关系与家族的信仰抵触，一定没有结果。事实上，她正被家人催婚了，不断收到他们传来相亲对象的照片。
戏分最多的主角Prabha呢？面对「年少无知」的Anu，Prabha像个姊姊，有时会兼起管教的责任。「女仔之家」要检点些，别给人闲言闲语。Prabha一副寂寥的眼神，背里原来有段莫名其妙的婚事。当年奉父母之命结合。Anu听罢觉不可思议，怎能跟陌生人结婚？Prabha的回应很妙，你以为你认识某人，搞不好有天也有变得很「陌生」。「盲婚哑嫁」并非原罪，更大的问题是「两地分隔」：婚后Prabha的丈夫长居德国工作，一年多以来，连电话都不打一个，夫妻关系名存实亡。
可怜的她，长得漂亮以及仍大好年华，爱情与欲望已成一池死水了。医院一位叫Manoj的外来医生（Azees Nedumangad），又是老实人一名，多番向她示好。襄王有心，神女会不会有梦？
还有些我们未必熟悉的背景，印度是个极多语言的国度，加上种姓制度与两性的不对等，角色更有寄人篱下之感。Prabha与Anu本来都说马拉也林语的，但在孟买打工，只能讲官话印地语了。对她们而言，这已驾轻就熟。相对地，Manoj医生的印地语仍生疏。这一点，成为他与Prabha聊天的话题。她说其实不难的，鼓励他多苦练。
某天下班，天桥上他们边走边聊。临别前，Manoj送她一个蓝色小本，说里头有他写的诗歌，说不定是凭诗寄意。讽刺地，那晚回到家里，Prabha收到一个巨大的包裹，没署名没纸条。打开一看，是个鲜红色的电饭煲。Anu见到啧啧称奇：「很国际化啊，煮的饭会不会更好吃？」凭它的产地德国推断，应是Prabha没音信夫婿寄来的礼物。
躲避郁闷生活 想像诗兴不可或缺
Payal Kapadia《乘著》的剧本（合编的还有三人，负责不同语言的对白，Kapadia本人不谙马拉也林语），尝试见微知著。透过三个平凡女性，反映大都会小人物的辛酸。Kapadia的纪录片背景大派用场，《乘著》甫开始及中段，有两个过场段落，主角短暂退场。画面剪入孟买市的纪实影像，声音则剪进素人的访问。男男女女，各有来到孟买打拼的前因后果。由他们的分享，道出城乡的巨大差异，去与留选择的两难。
有受访者说，每个村落都有人去孟买打工。有人说这座城市偷走我们的时间，你最好适应它的暂时性。有人说，别人称这为「梦」的都市，我则觉得它是「幻像」。声轨是访问，画面则拍?车站、节庆一个个素人的脸孔。导演Kapadia特别爱尝试声画不同元素的碰撞，令影片更有趣，富诗意。《乘著》中，少女Anu纳闷，她与男友柔情蜜意的短讯文字、录音往来，也处理得独特，前所未见的（完全不用拍手机的画面）。「我以云朵传送香吻，当下雨了，吻就会碰上你的嘴唇。」《乘著》提醒我们，要躲避窒闷的生活，「想像」与「诗兴」都不可或缺。
《乘著》的大都会气氛颇黯淡。全片几乎没有半个强调宏伟、繁荣的建立镜头。角色身处的，不是局促的室内，就是平凡的街头、巷弄。影片前段夜戏较多，因角色日间都要工作；下班才有属于自己的时间。《乘著》的故事，似乎还特意设定在雨季发生；闷热加上湿气，叫人浑身不自在。片初对白有提到「象神节」，后面有拍到节庆的纪实画面（资料说在八九月举行）。上文说的那记「云朵香吻」的情人录音后。画面所见，先刮起大风，后来果然下起绵绵细雨来。自此以后的不少戏，不时传来雨声。
Kapadia与Ranabir Das商量出来的摄影风格，以暗紫与暗蓝两色作主调。第一次看《乘著》，还以为菲林拍摄。它的影像质地与色调，丝毫没有数码味道。网上再查资料，非也，它真是数码拍摄的。据称，Das熟悉Cooke的S4/i系列电影镜的属性，上次《一任无明到天明》已探用。《乘著》的影像成绩，是他们多番测试的结果。全片近两小时长，头一小时，环境经常被局促的室内、外头的雨声及两种暗色浓罩?。摄影、灯光与颜色的配合，有不少神来之笔。「莫道不销魂」，全片写出了女角愁闷的意境。
其中一场拍得特美的，也算是导演向她醉心的「电影」、「电影院」致意吧。Prabha的护士同事下班后会相约一起消遣的。之前Prabha曾被邀请，深闺的她婉拒了。中段她与同事一起看电影，她坐在画面正中，盯紧银幕，眼神稍见祥和。电影院看上去，尽是护士制服的暗蓝一片。背后放映机打出来的逆光，缔造迷蒙，也令女士们的轮廓分明。不知她们看什么戏了，只知道，透过Topshe的钢琴配乐点缀，此镜头和谐漂亮。
然后画面一转，Prabha陪Parvaty出席居民权益的集会。台上主讲的女人，控诉有关当局。他们有助建立城市，今天旧区清拆重建，他们却老无所依。工人必须团结起来。Payal Kapadia从《一任无知到天明》到《乘著光的幻想》，贯穿两片的可以说是「女性」、「诗意」、「革命」与「团结」。看?真令人感叹呢，香港电影人为了生存，必须非政治化，不闻不问。印度成长的Kapadia，倒牢牢紧记求学时期的见证、认清自己的身分与责任，让成长背景演化成创作资本。
主角离开孟买 豁然开朗
前面说《乘著光的幻想》阴郁的闷局，何时才会被打破？戏演了一个小时后，由三个主角离开孟买开始。话说，Parvaty对老无所依的状?死心了，决定向医院请辞。她离开孟买还乡，Prabha与Anu陪同她踏上归家的旅途。Parvaty要回的地方叫拉特纳吉里，印度西边沿岸的另一城镇。Parvaty的家，被树林包围，与拳唡很接近，那里竟然还有个巨大的山洞。
影片从这时开始，算是豁然开朗了。日景较多，视野渐次开扬，色调虽仍偏淡、黝黑，但总算暖和。前面只有少女Anu偶穿鲜色衣服的，至此Prabha也换上了暖色的衫裙了。摄影的景别亦开始有些不同，偶然会捕捉角色的大特写，教观众看真他们眉梢额角的转变。另外，来到此地终于不再下雨了，也听不见都市的人声鼎沸。取而代之的是回到大自然，风和日丽以及到处的蝉鸣叫声。
Prabha与Parvaty所不知道的是，Anu竟然偷偷把男友Shiaz一并带来。Anu这个少女，有印度故事中鲜见的开放大胆，紧握自己爱与欲的自主权。前面孟买有场戏，她为了与男友鬼混，甚至戴上伊斯兰女性的头巾。另外，女主角Prabha后来于拳唡上，也发生了一个疑幻似真的奇遇。导演说，Prabha此字，在马拉也林语里，有「光」的意思。All We Imagine As Light：我们可把自己想像成她一样。女性互相照料、姊妹情深，Prabha与Anu去到最后三分之一都异常抢眼。故事不用多介绍了，反正对所有人物而言，那是趟离开尘嚣以后，意想不到又难忘的灵性旅程。
好喜欢《乘著光的幻想》。论剧情它或许说的不多，但骨子里非常充实、调子迷人，看?看?时间就过去了。它是这阵子戏院首轮公映最好的戏，没有之一。Topshe的配乐，用上口哨声、钢琴及电结他什么的，多么的怡然自得，应不算传统印度风味吧。《乘著》的原声大碟网上只找到EP，未见有完整的。写本文的时候，我已经不断的循环播放了。