《F1 》毕彼特的不老传说(组图)
发布 : 2025-7-18 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-7-18 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
一老一嫩两个方程式车手，毕彼特演的Sonny与Damson Idris演的Johsua。
女主角Kate是一级方程式的技师，男人圈中罕见的能干女子。
撰文：家明
或许始终是荷李活大片，题材并非早已疲态的超级英雄，而是新鲜感及实感兼具的一级方程式赛车。或许源自毕彼特的不老传奇？61岁的他依旧很酷及fit，仍具票房号召力。大明星的身体供世人投射欲望，电影海报少不了他穿上紧身战衣的身影。又或者，更多人知道要看IMAX版了？F1全片用尽IMAX巨幕的比例（1比1.90），所见的会比一般戏院（1比2.39）多。而且IMAX声画更出色，要置身赛车现场——IMAX的口号「看电影还是置身其中（watch a movie or be part of one）」，无出其右了。
可见电影院仍有吸引力，尤其当电影尽情发挥出它的娱乐本色时：奇观、话题、larger than life、巨星魅力、欲望投射……当然，那套方程式所费不菲。维基资料，F1拍得如斯实净，成本达两三亿美元。
赛车版的《壮志凌云：独行侠》
F1电影本身也是条精打细算的一级方程式，很多人总结它是「赛车版」的《壮志凌云：独行侠》，不中亦不远矣。同一对编导拍档，Ehren Kruger的剧本加上Joseph Kosinski执导及监制。同一摄影师Claudio Miranda，配乐同为Hans Zimmer。也同样由Jerry Bruckheimer出品。天啊，Bruckheimer这位荷李活大亨原来已81岁。40多年来，我们看他的爆米花大片长大。他监制过无数卖座片、捧红很多巨星，掌控了全世界好几代观众的口味。
F1与《独行侠》的大桥亦类同：一个老江湖如何引领乳臭未乾的小子成长。看来导演Kosinski特偏好这类故事，是不是现实当老窦太多噜苏无处宣泄？F1及《独行侠》之外，他8年前以消防员为题的《烈焰雄心》（Only the Brave）都有「教仔」味。《烈焰》及《独行侠》，由Miles Teller去演绎那个尚待磨练的小子。F1呢，政治正确一些，把「成长」交予一个黑人青年：英国演员Damson Idris饰演Joshua Pearce，新晋的一级方程式车手。Pearce有本领，但典型的年少气盛、心高气傲，需要好好调教。
谁负责去调教他？固然是广受我们爱戴的毕彼特了。汤告鲁斯在《独行侠》的壮志凌云国度，30年走来，宁要自由不要升官。毕彼特在F1，俨然亦是「独行侠」，我行我素、独来独往、四海为家。毕彼特主演并监制，他的角色叫Sonny Hayes，美国老牌赛车手。30年前（1990年代）曾短暂参与过一级方程式比赛，却因为意外受重创被迫退出。可他一生仍爱赛车，几十年来成为个中高手，穿州过省去参与不同比赛。片初他首度现身的赛事，是「地通拿24小时耐力赛」。
Sonny Hayes的出场太型了吧？赛车场附近休息，他被职员叫醒。他一醒来，Led Zeppelin强劲节拍的《全部的爱》响起，先见Sonny一对鸳鸯袜，他冷水洗脸、引体上升的背影。他咬一口面包、穿好制服、放低手表（暗示为亡父遗物不能损?）、抽张纸牌（他贯彻全片的获身符），5分钟准时到达比赛现场。我们第一次见到毕彼特／Sonny的正面，他头戴苹果出品的昂贵耳机，精神奕奕从货van出来。毫无惧色或倦意，上阵作赛视作等闲，赛道就像他的家。
对了，F1乃苹果电脑有份投资的另一大片，假以时日将会在他们的串流平台上架，现时先于戏院打响头炮。《壮志凌云》由第一集开始就充斥大量品牌；F1的赛车世界充满商标，荷李活又怎会放过任何植入广告的机会？
毫无悬念，地通拿一役，Sonny Hayes轻易为保时捷车队挽回领先优势。F1旋即单刀直入，当Sonny正筹划参加下一轮比赛时（巴哈沙漠的越野赛），前队友Ruben（Javier Bardem）远道来找他。Ruben力邀Sonny到英国，加入他们的一级方程式车队。Ruben的车队叫APXGP，成绩不佳、屡尝败绩，正处水深火热、濒临卖盘的边缘。Ruben邀请Sonny，出于破斧沉舟、险中求胜（我们后来才知还有渔翁撒网）。一来Sonny几十年来未涉足一级方程式，他年纪也大。二来他一直我行我素，方程式重视团队精神，Sonny能不能跟车队夹得来？
Ehren Kruger之前的《独行侠》剧本与两人合编的，F1他一人独力扛起编剧的要务，有没有因此少了「踢桥」的对象，未够客观了？我发觉F1不独我们观众迷恋毕彼特，导演及摄影师也是（上述出场已够神了），编剧似乎也是。
永远正确 只要他是毕彼特
Sonny Hayes有不堪回首过去，说他一度嗜赌、数度离婚，惟只停留对白层面，往事略提。今天的Sonny，仍俊朗健硕，身心状态俱佳。身体看上去没什么大碍，只是背脊留有一道长长的手术疤痕。品性方面，他修成正果，脾气不差，懂得关顾别人。虽然，他工作上仍相当自把自为。看时奇怪，明明赛事前总有例会，为何Sonny的策略不在会议上说明？总要让大家（包括观众）后知后觉、恍然大悟。然而事实证明，只要他是「毕彼特」，每件事做起来都对的。任何角色未知他的厉害或英明，是他们的问题，时间将说明一切。
看过F1一定还记得Sonny的另一次登场。老实说，我觉得那场戏从编到导都有点别扭：赛车场的APXGP维修站，车队众人首次现身：能干的技师Kate（Kerry Condon）、青涩的维修员（另一名女角）、负责PR的女子；年轻车手Joshua被经理人拉到一旁讲车队的八卦。掌舵人Ruben此时出来，与Joshua面面相觑。此时，车队经理开始简报，著大家忘记过去，展望未来。说罢经理望向前方，一个他不认识的男人从远方潇洒走来，正是Sonny。Sonny说被错认作维修员，故从侧门进入（想起《桃姐》的刘德华）。Sonny初来英国报到，他进场的路径，刚好是经理遥望的「未来」方向。换言之，他就是他们的未来。
提到经理，关于电影的性别形象也好笑。那位演员Kim Bodnia其实是个荷兰人。F1中的经理角色叫Smolinski，讲英语带口音，显然为了加上东欧移民身份（碰巧导演Kosinski亦为波兰裔）。Smolinski是个family man，他的家眷常在左右。Smolinski一角，显示出APXGP车队的精英来自五湖四海。不查不知，Smolinski这个戏里的「老头」，演员Bodnia的真实年龄，竟然还比毕彼特小一岁！讽刺在，戏里有时说Sonny「老」，你知我知那根本是笑话。毕彼特老？经理老得多吧？老之馀更有些糊涂。唉，影像泛滥时代，颜值才是王道，靓仔小生说话都特别中听。世界就是如此不公平。
有点离奇的，一出讲述一级方程式，不断说服我们拟真的电影里头，主角却是个相当不实在的家伙。与其说Sonny来自赛车世界，不如说是个典型的美式牛仔英雄。F1安排Sonny形单只影最好了，试想像若他仍有个貌合神离的发妻，甚或带?几个子女，将何等煞风景！F1的女主角是英国赛车技师Kate。Kate初时对Sonny不以为意，甚而恼恨，骂他是个「老派、不爱服从、不讲废话的牛仔」（听上去像称赞多点）。也不算悬念了，电影预告片有交代，女主角迟早会回心转意，向他投怀送抱的。
不知女性主义观众看到会不会不悦？当Sonny开始为车队争到些成绩，教Kate完全心悦诚服了。这位在赛车男性圈子中极罕见的独立女性，又回复影视中热恋女性常见的小鸟依人、羞答答的矜持表现了（头发往耳后绕的小动静）。
赛车版的西部片
F1真可以看成为一出西部片的，经典像《原野奇侠》（Shane）。赛车世界，就像个西部江湖。牛仔英雄一身武艺，路见不平，拔刀相助。危难摆平、任务完成后，他孑然一身离开，不带走一片云彩。凡夫俗子才想落叶归根，终身受社群与礼教的束缚；英雄没有任何羁绊，连感情都可放下，世俗的名利他不放在眼里。F1的Sonny，比赛获胜的奖杯他从来不碰。赛车所为何事？Sonny的生命动力是什么？对他而言，肯定不是财富。
F1的对白不止一次提到了，金钱根本无关痛痒。我怀疑Ehren Kruger剧本此意念，来自1966年的另一赛车名片《大赛车》（Grand Prix）。戏初，赛车手伊扶蒙丹塔上漂亮的杂志记者伊娃玛莉圣，与她交心时，答问之间讲过类似的对白（「金钱不是（赛车／冒险）的主因」）。生命活得像个修行人那样纯粹，大概才能体现事物的本质。
类型电影全靠二元对立发挥效果。APXGP车队的两个车手，Sonny脱俗、出世的对面，正是非常入世的小子Joshua Pearce。Sonny与Joshua全片不断产生摩擦。中段有场戏，逗得我这个old sea food特别开心。话说车队到了拉斯维加斯作赛，Kate奉老板Ruben之命，尝试令两人和好。他们玩啤牌，Sonny曾是职业赌徒，饱历赌桌上的人情世故，Joshua注定要处于下风了（他不自知）。席间，Sonny对Joshua不断滑手机有微言。「为何在乎人如何说？噪音而已。」所言甚是。
偏偏Joshua却一直在乎社交媒体的like数。他的经理人Cashman（Samson Kayo）也是他的老表，两老表开?名贵跑车，柴娃娃像对青春片里头未断奶的孩子。他们的话题，离不开社交媒体要出什么post。Sonny「老」来仍有美女投怀送抱；Joshua年轻力壮，感情反没有?落（直至片末才有暗示）。影片对白交代Joshua年幼丧父，母亲Bernadette（Sarah Niles）总侍奉在旁，又会为他出头。F1如果真有下一集，要在Joshua戏分?墨更多。编导真要重新想想他的人物设定了。
还好F1剧本的精明在于，故事的矛盾皆源自（男）主角的内心。他们要走的路、要感悟的道理、要达到的境界，反求诸己，与人无尤。这方面，F1也算是跟《独行侠》一脉相承吧。不论Joshua或Sonny，最后他们各有要克服的心理或身体的障碍，一加一大于二，发挥出真正团队精神。比赛场上对手，脸目反而模糊。不论有多强劲的后台（如法拉利），面对媒体时如何不可一世，叙事过程中都没有被夸大或营造冲突。
赛事始终是卖点 快速紧凑肉紧
当然，F1的真正的卖点始终是连场赛事。周游列国、复杂的赛规，看得我等外行人眼花撩乱，庆幸画面有鸡?咁大只字说明地点，我们起码得知比赛在哪里举行。快速的剪接、紧凑的配乐、人物的肉紧反应（大好演员Javier Bardem有点被浪费了），以及最关键的即时旁述（试想像把戏里的旁述全部拿掉），也帮助观众更明白、投入赛事。
导演Kosinski受访，很自豪F1的视觉效果前所未见。说也是的，若说「赛车电影」的紧张、宿命与世故，上文提及1960年代《大赛车》已全部达成。它有大明星出演（伊扶蒙丹、占士加纳及三船敏郎），倒没有像今天毕彼特那样神化。但要比视觉的新奇、夺目，IMAX巨幕把观众包围，沉浸式的置身赛道感觉，F1毫无疑问是开了类型的先河。
没办法了，今时不同往日。当年仍是菲林摄影，今天换上数码拍摄。机件小小，解像却高，加上无限量拍摄。F1的宣传资讯不忘向观众介绍，拍摄过程中不同厂商的各种镜头科技，安装在赛车车身（包括苹果的iPhone），缔造出与别不同的声画震撼。始终，电影的历史很多时候也是科技史。拜摄制技术推陈出新，才有划时代的影像作品。