《不赦之罪》谁掌宽恕大权？(组图)
发布 : 2025-6-20 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-6-20 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
要真正洗清罪孽，梁牧师带领，狂念主祷文，背十架上山苦行。
苏玉华演念念不忘的母亲，太好看了，好几场戏叫人同情不已。
但「开工」之馀，「拍好戏」也是计划的座右铭。新人要兼负此担子不简单。《不赦之罪》由谭善扬编剧，谭及林善联合执导。由资深的廖婉虹监制（这阵子有3出她监制的影片上映），电影工作者总会的会长古天乐为出品人。陈咏燊担任剧本顾问。谭善扬的长片剧本，是他念电影学院时的毕业作品，陈当年正是指导老师。《不赦之罪》虽有一众前辈电影人提携，作为「总会」出品，它反而没有刻意追求很强的「行业」或「类型」味道。更像一出独立或艺术电影。
题材港片罕见，以「罪」与「罚」为命题。戏里一对主角，黄秋生饰演的牧师梁保罗与他的太太，苏玉华演的梁师母。《不赦》从牧师的视点去看世界，写出神圣与世俗的挣扎。香港电影中的牧师，不计从前林尚义、黄百鸣饰演那些较戏谑的，认真去写的老实说少之又少。对上一次以神职人员为主角，会不会已经是近10年前的《暗色天堂》？《不赦》的英文戏名Valley of the Shadow of the Death，直译「死荫的幽谷」，亦是直接从圣经（《诗篇》）借来。
《不赦》甫开始就要铺排悬念。梁牧师是位资深德高望重的牧者。他的教会称为「望爱堂」，位于沙田，四周的环境清幽。他在教堂讲道、带领圣餐、为信徒浸洗，也去医院为临终的老人家施洗。同时他关顾弱势社群，带领教会的同工向露宿者派饭。故事开始时，梁牧师刚刚登上了宗教杂志的封面。他接受记者访问，强调「苦难」的重要。有趣是，这位无比亲和受人敬仰的牧师，「修身」满分了，「齐家」却做不到。回到家里，他与妻子（师母）全然貌合神离、话不投机。
走过死荫幽谷 你我同在？
牧师在家中接受记者访问，师母不理不睬，还制造出不少噪音，令访问的气氛异常尴尬。访问期间，梁牧师第一次引用片名的圣经章节：「我虽走过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在……」镜头刻意捕捉他的视线，瞥向准备出门的妻子。惟妻子仍一脸爱理不理，漠视丈夫与访客的存在。梁师母的职业是护士，到医院上班，看来似乎是老行尊了。照理，这对中年夫妻最初应很登对？他们的志业同具重大意义，一个挽救肉身，另一拯救灵魂。
渐渐我们知道，冷漠的婚姻关系有它的前因，夫妻真的经历过沉重的苦难。他们亭亭玉立的独生女梁恩晴（晴晴）（陈书昕饰）是个十多岁的高中生，3年前不幸离世了。戏初，晴晴的登场有些疑幻疑真，身穿校服的她，在玩具店向母亲央求生日礼物，一下子又不见了，原来那纯为母亲的想像。失去爱女对夫妻的打击极大。几年前，女儿生日一家人庆祝，幸福满满。今天，同一张饭桌，父母照旧买来生日蛋糕，两人相视无言、气氛死寂。蛋糕吃下去是甜的，苦涩点滴在心头。
爱女何以早逝？《不赦》初段先卖关子。这牵涉影片另一主角，欧镇灏饰演的少年林梓乐（阿乐）。片初他出场时，是个阶下囚。梁牧师去医院为临终老人施洗，老人家刚好就是阿乐的婆婆。婆婆奄奄一息，快离世了，孙儿阿乐被五花大缚，由狱吏押解来探望。少年浓眉大眼，剪个囚犯的平头装。尽管穿囚衣，观众的印象不坏：阿乐在婆婆的?前嚎啕大哭，足见他孝顺。梁牧师在医院走廊见到阿乐呆了，心神不定。后来揭露，阿乐3年前强奸了牧师的女儿晴晴。他判罪入狱，受害者自杀身亡。
所以梁牧师认得这个少年。造物弄人的是，阿乐出狱后流落街头，被梁牧师的教会接济。教会的容姑娘（毛晔颖饰）未知梁牧师与阿乐的瓜葛（牧师3年前痛失女儿后转投到现在教会）。意外地，阿乐似乎也未见过他案件受害人的父母（梁牧师及梁师母），他甚至不知道晴晴已经离开人世。而阿乐被教会接助的过程中，梁牧师又没有拒绝。于是，阿乐正式来教会工作，晚上还在办公室留宿。
阿乐看来真的变成个新造的人，他工作尽责，与小孩子打成一片；没有不良嗜好，因不交猪朋狗友。电影还特意描写他有不错的艺术造诣，他画的速写人像漂亮、极具神韵（幕后代画的应记一功），也能打磨出精致的木工小十字架。阿乐这角色，害羞、不善交际，但脾性温文，内心纤细，气质丝毫不像一般少男。尤其不像，影片中学里头，那些爱欺凌的顽劣之徒。
阿乐走进他的工作空间，梁牧师面对两难：身为父亲，他难免深深不忿，甚或痛恨眼前少年。然而作为传道人，他又得惦记圣经的教诲。事实上，阿乐纵使有罪，他坐完牢多少也抵偿了（起码从法律角度）。阿乐出狱时，监狱外墙挂有一幅惩教的宣传横额，鼓励社会「给更生人士机会」。他出狱后，有悔意、循规蹈矩、努力寻求补偿的方法，真心信奉基督教。即使一般凡夫俗子，大概都二话不说接纳他重生。更何?，梁牧师是个慈悲为怀的神职人员？
饶恕仇敌 （七十个七次）
圣经有大量劝勉人宽恕的金句。戏初梁牧师一次讲道，就援引了马太福音耶稣的话，嘱咐世人要宽宏大量的饶恕仇敌（七十个七次）。当牧师讲出有关圣经哲理时，摄影机围?他的头缓缓转圈，叫我们一睹他演说的风采。同一段经文、拍法，影片呈现了两次。只是，哲理归哲理、讲来动听，当仇敌有天来到跟前，即使是梁牧师，真的能毫无嫌隙乎？
《不赦》首30分钟（第一幕）剧情发展有两个谜团，第一，阿乐何时才会洞悉梁牧师的另一个身分？当他洞悉后，他与梁牧师将如何面对彼此？其次，梁师母有天会知道阿乐走进了丈夫传道的教会么？她将有何反应？关于第二点，必须要赞赏苏玉华本片的演出。她把一个心痛欲绝，对亡女念念不忘的慈母演活过来了。悲剧的3年过去，梁师母不单未能放下，她一直保留?女儿的电话（阿乐出狱后发信息过来了），惦记?女儿的生日。女儿的睡房保留得完好无缺，音容宛在。
果然，当师母惊见阿乐在教会，她晴天霹雳无法接受，旋即与丈夫在车内对质。那场戏，突显出父母南辕北辙的处事方式与立场：梁师母爱恨极度分明，她痛惜卧病在?的老父，对阿乐则恨之入骨。她不敢相信丈夫竟然大爱到收容间接害死女儿的强奸犯。师母的对白提到，她曾经是个虔诚的教徒。换言之，3年前女儿被凌辱轻生后，她多少已背弃信仰（本片共有两个「天问」，此乃其一）。这也解释了为何片初牧师在家接受访问，侃侃而谈牧者的大哲理时，师母全当耳边风。
梁牧师呢？他被妻子问得结结巴巴，失去平时演说家的风范。此时开始，我们察觉到德高望重的牧师人性的一面。他一方面双重身分，有利害关系、理性与感情的冲突。另一方面，作为男性、父亲，他的软弱、迂腐、无力、进退维谷的暗黑面，亦渐渐表露无遗了。平日他透过倒背如流的经文教训、做人道理，把这面遮掩得漂漂亮亮。神的旨意可以成为托词，开解语塞困窘的瞬间：「可能这些是神的意思喇。」黄秋生的老练世故，甚而带点滑头的个性，在角色上大派用场。
回到上文提及的第一点。梁牧师很快就迫不得已与阿乐「相认」了。阿乐出狱后才知道晴晴已轻生，悔不当初。梁牧师被阿乐的善意打动，主动带他反覆诵读圣经的〈诗篇〉，念主祷文，甚至叫他赤脚背十架上山，苦行赎罪。《不赦之罪》前半有个蒙太奇段落，处理得相当激烈。当我们以为，演下去准是关于阿乐与梁牧师的对垒——?墨于施害者与受害者（宽恕的主体）的化解时，《不赦》篇幅去到一半，突然笔锋一转。很多事情、人物原来并不如最初了解的单纯。
影片要问的不止是如何、为何宽恕，它再后退一步，诘问谁才有权宽恕？即是说，宽恕与权力的关系。李沧东的《密阳》有这个情节，母亲的爱子被绑架撕票，她良久才从悲痛中回个神来，基督教令她平静、有力量去宽恕绑匪。她去监狱探访被囚的凶徒，竟发现他也开始信教，并说上帝已饶恕他了。母亲当堂崩溃。《不赦》异曲同工，戏里其实一早有提示。梁牧师不止一次提到，人没有资格宽恕罪人，只有神才可以。那么，他作为「神」与「人」之间的「代理人」呢？
罪人迷路转回 灵魂不死
《不赦》片首未有戏剧画面之前，首先打出《圣经》〈雅各书〉的5章20节（受《生命树》启发？）：「……叫一个罪人从迷路上转回便是救一个灵魂不死……」好的。不过，戏里谁是罪人？他（们）有没有机会从迷路转回得到救赎？
后半段的情节不透露了，唯一要表述的是，看毕整出《不赦之罪》，故事中的罪与罚、几个重要的角色，包括梁牧师、阿乐、梁师母，以至只在倒叙片段时才出现的晴晴，我们都会有新的理解。
其中晴晴的戏分虽少，转变却十分巨大。她由一个大好家庭的驯良小女生，蜕变成为叫我们看不透的关键人物。《不赦》的编导，未知是刻意留白，还是根本没有写出来？我想认识她多一点点。现在关于她的充其量只有暗示，比如她端坐钢琴前的背影，还有那个来回出现、愈来愈夸张的拍子机声音。这是在暗示，晴晴的家庭骤看美好，但从小到大被宗教的浓厚气氛包围教她窒息？中产父母望女成龙，逼她练琴、考琴，拍子机也沦为成长的羁绊？种种期许及压力底下，她练就出一副反叛、冷酷的个性？
由此再推想，教梁师母肝肠寸断、日思夜念的爱女「晴晴」，师母对她的理解到底有多深？更甚是，晴晴自杀的原因比初看复杂。当中一件影响最深远的事情，师母明明在场，却选择袖手旁观，不作干预。表面「父慈女孝」的美好中产家庭，骨子里都受父权、神权左右？女性无从置喙？女儿性格的养成、她的死究竟是谁的责任？每当夜阑人静，师母可会静思己过？
牧师倒会的，可惜已去到最后关头了。同样是幻想出来的至爱身影，后面父亲与女儿有段对话，父女的角色稍稍逆转了，写、拍及演得皆动人。
总的而言，《不赦之罪》作为年轻导演首出长片，题材独特，整体算可观的。它篇幅不长，不到90分钟，结构分明，片首与片末都有一场「施洗」，见证牧师的心路历程。它的拍摄手法贯彻、独特，几个新进电影人皆为电影学院的科班毕业生（包括摄影指导黄锡强），或许在学时受台湾新电影、欧洲电影的薰陶不少（本片轻易叫人想起英玛褒曼的戏）？与香港工业惯见的作法背道而驰。
《不赦》倾向用长镜头；摄影机也摆得较远，特写不常出现。波多野裕介的配乐以钢琴音乐为主，用起来颇克制。摄影机一直保持静态，直至片末高潮才用手摇跟拍。影片困囿于教会、天桥底等有框线的场景，到尾声才带观众走到开扬的户外。配合故事，整体的色调沉郁，阴影有时打得很深。一些影像叫人特别深刻，例如阿乐背负巨型十架走到山巅的剪影，以及后段少女危坐教会天台，每帧构图她都与建筑物的十字架同在。
事有凑巧，同期真有另出影片叫《罪人》。何罪之有？下周再谈。