卡洛斯梭拉,舞吧舞吧舞吧!(组图)

发布 : 2023-3-10  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈

加关注


明声网温哥华 微信公众号

《卡门》(1983)



《探戈狂恋》(1998)



《狩猎》(1966)



《薄荷冻饮》(1967)



《养鸦》(1976)



《布纽尔、罗卡与达利》(2001)



卡洛斯梭拉(1932-2023),除了电影,他毕生也酷爱摄影。


西班牙大导演卡洛斯梭拉(Carlos Saura),生于1932年,从60年代开始活跃至今,导演过的电影有半百之多。

舞吧舞吧舞吧,他的戏,总有一份停不了的劲!

撰文:家明

梭拉成长的西班牙,先是爆发内战,然后迎来独裁者佛朗哥的几十年统治。他的大学专业本为工程,由于热爱摄影,后来弃工从艺,转到国家电影学院就读。50年代在学期间,他培养出文学及写作的兴趣,又同时受到二战后意大利新写实主义、西班牙名导演布纽尔电影的薰陶。不久后,他真的有缘结识了布纽尔。两人一见如故,纵使年纪相差30多年,却无阻成为莫逆深交。

60年代作品 重看仍震撼

梭拉本人也很快受注目。他50年代末开始当导演,几年后即凭编导作《狩猎》(The Hunt,1966)拿下柏林影展的最佳导演银熊奖。《狩猎》今天看仍震撼,黑白摄影,全片大部分于炙热的荒野取景。3个「长枪党」好友,相约一起猎兔。狩猎过程中,小动物固然死不足惜,几个大男人之间的矛盾也愈演愈烈。梭拉的电影语言感觉敏锐,《狩猎》后段角色在烈日下歇息期间,有一组从极近到极远的剪接,大银幕放出来简直咋舌。

梭拉最早的作品写实味较浓,不过很快就证明,他的思绪像他的师友布纽尔一样跳跃、超现实,不受任何框框羁绊。大导演每多风流,创作常源自结交不同缪斯。梭拉不例外,他毕生结过3次婚,育有7名子女。除了正式婚姻,60年代他还与卓别灵的女儿谢拉亭(Geraldine Chaplin)有过10多年的情人关系,两人并诞下一子。

梭拉与谢拉亭首部合作的戏叫《薄荷冻饮》(Peppermint Frappe)。从前没看过,前两天特意找来一睹。看著看著,心忖天啊,这不就是《迷魂记》乎?!谢拉亭一人分饰两角,一个是医生的古肃黑发女助手,另一是医生好友的风骚金发妻。《薄荷冻饮》拍于1967年,整体好摩登,不大像60年代。这是梭拉的首部彩色片,单单是片首title sequence已够玩味——突出时装杂志的缤纷女性形象,呼应后面的男性凝视与欲望。「朋友妻,咪走鸡」,梭拉从一开始已经百无禁忌了。

别怪我以貌取人,纵然看过谢拉亭的其他演出(如《齐瓦哥医生》),却从不能想像到她能像《薄荷冻饮》那样冶艳的。她生于1944年,演《薄荷》时二十开外。卡洛斯梭拉情人眼里,她在他的作品中完全判若两人。两个人后来陆续拍了不少电影,其中一些更是梭拉的杰作。可以说,梭拉创作生涯的第一段高峰,是他与缪斯谢拉亭卓别灵一起建成的。

包括1973年的《安娜与狼》(Ana and the Wolves)。谢拉亭演家庭教师,来到一所三代同堂的大宅打工。大宅里3个男人,对她各怀鬼胎,各有不同的欲望想满足。《安娜与狼》的结尾很可怕,看毕久久不能释怀。有个说法,梭拉乃借影片大宅,讽喻佛朗哥治下的西班牙。今天,香港电影不都要重新要学「曲笔」么?不妨参考一些佛朗哥时期的西班牙作品。

其次就是梭拉最出名的《养鸦》(Cria Cuervos,1976)。影片面世时,佛朗哥死去不久,西班牙迈进新时代。《养鸦》关于死亡、思念;真实、回忆与想像,全部来得出其不意。小女孩Ana思念亡母心切,标致的脸蛋、喜怒不形于色的背后,观众慢慢探进她神秘、难以捉摸的心。其中一点,我们瞥见她两次毒死讨厌的成年人,包括从军的老父。谢拉亭既演亡母,也饰演长大后的Ana。安排同一演员分饰两代,尤其女演员,梭拉那年头十分常用。大概是想带出,生命像轮回;一代又一代走过来,生命大同小异。

又或者有恍如隔世之叹。梭拉《养鸦》之前一部叫《安琪莲嘉表妹》(Cousin Angelica)。谢拉亭没有参与,男主角倒是梭拉同时期另一经常合作的Jose Luis Lopez Vazquez。Lopez Vazquez正是前述《薄荷冻饮》那个垂涎朋友妻的医生。此演员其貌不扬、头发半秃,当年在西班牙极具声望。梭拉爱找他演出,除了欣赏他的才华,想必也觉得他形象够小男人,把他放进自己经常剖析男人的故事世界,立即奏效。

《安琪莲嘉表妹》的确是恍如隔世啊。Lopez Vazquez演中年寡佬,不经意回到年幼时曾度暑假的小镇。当年心仪的表妹Angelica已嫁人,育有一名女儿又叫Angelica。小女孩与当年表妹年纪相若,样子更是一模一样,寡佬立即有回到从前的冲动——他再一次感受青梅竹马。环境好像没变、表妹仍旧是那个表妹,他自己也仍然羞答答的;不同只是,他变成一个中坑而已。梭拉巧妙地把「恋童」情结寄托到「乡愁」上,一切即显得顺理成章了。亏他想到。

卡洛斯梭拉与谢拉亭卓别灵合作的名片,至少还有两部。一是1977年的《艾丽莎吾爱》(Elisa, vida mia),不落俗套的父女重逢故事。布纽尔的常用演员Fernando Rey演老父,谢拉亭演他的爱女。可同时,她也演他的亡妻。「你可以与某个人同居多年,到头来发现完全不认识他。」《艾丽莎》的过去、当下,真实与想像继续来来回回、疑幻似真。父女(夫妻?)一幕突如其来的亲密,观众未能弄清虚实,被杀个措手不及。

另一是1978年的《蒙闭双眼》(Los ojos vendados)。剧场导演受被政治逼害的女事主启发,编写新剧。谢拉亭是该剧的女主角,她本来心有所属,却与剧场导演日久生情。《蒙闭》一片见证了梭拉两个创作阶段,是他从「谢拉亭卓别灵时期」,过渡到「舞蹈电影时期」的转捩点。片中,剧场导演费煞思量地构想剧本,与女主角、舞蹈员紧密彩排。卡洛斯梭拉开始把他的注意力、电影的焦点,投放到舞台表演者之上。

法兰明歌三部曲

这才有80年代,他一系列从舞蹈出发的电影,包括著名的「法兰明歌三部曲」:1981年的《血婚》(Blood Wedding)、1983年的《卡门》(Carmen)及1986年的《缱绻一生》(El Amor Brujo),全都由外表冷峻、身段优美的舞者Antonio Gades担演。

电影导演聚焦舞台表演者,拍他们的故事,一方面是对另一门艺术的好奇。毕竟,「舞台」与「电影」分属两个世界:电影拍完、剪完,创作过程即完结。剧场、舞蹈不同,每次演出的效果都不一样,临场与观众产生不同的互动,有起有落。卡洛斯梭拉借一系列舞蹈电影,走进舞台表演者的世界。描写他们孜孜不倦的排练、创新。他利用擅长的影像叙事,烘托出另一种艺术的吸引力。比如《血婚》才一个多小时,全关于彩排。澎湃的音乐、舞蹈,以精准分镜及调度呈现起来,看得人如痴如醉。貌似简单,实则极难。

拍出歌舞片不同风貌

此外,还有梭拉一直的戏里戏外虚实相应,《卡门》表演者与戏中戏角色的爱恨嫉妒,看著看著,已难分彼此。梭拉的舞蹈电影当然算是「歌舞片」,不过他拍来与荷李活历代的风貌不同。每部戏由于只集中拍剧场空间,布景用不著很实在,灯光、色彩皆可以华丽绚烂,但画面同时有强烈的电影感。即是说,那是他结合「舞蹈」与「电影」的形式实验。

长时间以电影探索舞蹈的可能性,把两个范畴交织得如此淋漓尽致,卡洛斯梭拉之外,世上恐怕没有第二人。除了前面提到80年代的「法兰明歌三部曲」,亦可看看1998年他编导的《探戈狂恋》(Tango),阿根廷发生的故事。掌镜为赫赫有名的Vittorio Storaro,阔银幕、鲜明色块,剪影及灵活多变的展现连场歌舞,堪称一场视与听的飨宴。而且,女主角Mia Maestro也实在太美、跳舞太好看了。

同期,梭拉也把他对舞蹈的热情转移到纪录片去,前前后后拍过1995年《舞林大会》(Flamenco)、2007年《花度》(Fados)等片。回看他的片目,他与纪实影像的缘分,应该是由1992年为巴塞隆纳奥运会拍的官方纪录片《马拉松》(Marathon)开始的。那年头他刚满60岁,纪录片刚起步。然而,《马拉松》以古典乐,配上银幕景框内运动员肢体的变化。这个,基本上是他自80年代开始拍舞蹈电影之一脉相承。难怪,《马拉松》影像具感染力,不逊史上其他奥运会纪录名片。

梭拉年过耳顺后,一直在剧情与纪录两边走。好多年前在电影节看过他的《卡美娜万岁》(!Ay, Carmela!),以内战为背景,艾慕杜华常用的名伶主演,荒诞不经,至今仍有印象。另外,他拍艳情惊栗片也有一手,1993年的《暴劫红颜》(!Dispara!)及1997年的《的士够杀》(Taxi)都中看。

晚年得意作致敬师友

这两天才知道,原来他还拍过布纽尔!2001年有出戏叫《布纽尔、罗卡与达利》(Bunuel y la mesa del rey Salomon),评价不高,梭拉本人倒十分锺爱。他接受访问时曾说,布纽尔虽然早已不在,他泉下有知相信亦会喜欢。该片很可爱的,说布纽尔老来,想像自己30多岁年轻力壮时,与两个好友来到新世纪的2002年,一起去古城托利多,寻找传说中的所罗门王桌子(是Solomon's table不是temple)。两个同行好友,分别是同属超现实主义运动的达利,以及当年被残杀的诗人罗卡(Federico Garcia Lorca)。

少小离家老大回,卡洛斯透过《布纽尔》一片,再写他成长、多难的30年代,并向他亦师亦友的布纽尔致敬。戏里3个臭皮匠乌龙百出,盲打误撞最后真的找到宝藏(末段要克服的阻碍竟然是《大都会》的机械人)。但话说回头,跟古往今来无数写「旅程」的故事一样,踏破铁鞋无觅处,世上最可贵的东西,根本就在我们内心深处。

大导演卡洛斯梭拉,2月10日与世长辞,享年91岁。他遗下足足一甲子的影像瑰宝,够我们穷一辈子去欣赏、研习。愿先生安息!

(按:网上串流频道The Criterion Channel,载有不少卡洛斯梭拉与谢拉亭卓别灵合作的名片,包括《薄荷冻饮》及《养鸦》等,供订阅者随时观赏。)